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AL  PRINCIPE 
DE    LOS  .  INGENIOS    ESPAÑOLES 


Los  individuos  de  la  Academia  de  Conferencias  y 
lecturas  públicas  de  la  Universidad: 


Fernando  lie  Castro— Ventura  Ruiz  Aguilera— Francisco  Giner  de  los 
Ríos— Tomás  Tapia— Juan  de  Dios  de  la  Rada  y  Delgado— Gumersindo 
Azcáratí— Francisco  Jiménez — Luis  de  Rute — Nicolás  Salmerón — Antonio 
M.  Garcia  Blanco— Fábio  déla  Rada  y  Delgado— Manuel  Merelo— Manuel 
Ruiz  Zorrilla— Santiago  Diego  Madrazo — Manuel  Ruiz  de  Quevedo— Joaquín 
María  Sanromá— Manuel  María  del  Valle— Francisco  de  Paula  Canalejas — 
Miguel  Morayta— José  de  Echegaray — Manuel  María  José  de  Galdo— 
Francisco  Fernandez  y  González— Ambrosio  Moya— Juan  Uña—  JuUan  Sanz 
del  Rio— José  Moreno  Nieto— Juan  Vilanova— Julio  Vizcarrondo- Francisco 
Delgado  Jugo— Francisco  María  Tubino— Segismundo  Moret  y  Prendergast 
— Aureliano  Beruete— Emilio   Castelar— Fermín   Caballero— Juan  Antonio 


García  Labiano— Santiago  Casas — Augusto  Comas — Marqués  de  Sardoal — 
Augusto  González  Linares— Patricio  de  la  Escosr.ra — Miguel  de  los  Santos 
Alvarez— Cayetano  Rosell— Juan  José  Martínez  Espinosa— Juan  Eugenio 
Hartzenbusch— Pantaleon  Moreno  Gil — Francisco  Luis  de  Retes — Eduardo 
Bustillo — Francisco  Javier  Yaldés — Eugenio  María  Hostos — Juan  Yalera — 
Joaquín  Arjona — Antonio  Ferrer  del  Rio — Antonio  Hurtado — Ramón  Cam- 
poamor — Rafael  María  de  Labra — Jo?é  Alcalá  Galiano— Antonio  Pirala— 
Antonio  María  Segoria — Tiburcio  Rodríguez— Santos  Lahoz— Franciico  Sil- 
vela— José  María  Larrazabal— Carlos  Frontaura— Francisco  Asenjo  Bar- 
bieri— Adolfo  Chabat— Eduardo  Saco— Celso  Moderati— Ángel  María  Da- 
carrete— Mariano  Zacarías  Cazurro— Gaspar  Nuñez  de  Arce — Ángel  Aviles — 
Julio  Nombela— E\aristo  Silió  y  Gutiérrez— Manuel  Rivera  yJDelgado— 
Gabriel  Rodríguez— Rafael  Prieto  y  Caules— Antonio  Ros  de  Glano— José 
María  Escudero  de  la  Peña— Rafael  García  Santisteban— Leandro  Pastor- 
Dionisio  Gorroño— Laureano  Pérez  Arcas— Florencio  Alvarez  Ossorio— Pas- 
cual Gayangos— Rafael  Fernandez  de  Soria- Dámaso  Delgado— Eulogio 
Jimonez— Jacinto  María  Ruiz— Juan  riiagun— Eu-=cbio  Pascual  y  Casas. 


IlabieiiJo  resuelto  la  Academia  de  Conferencias  domini- 
rales  y  lecturas  públicas  de  la  Universidad  de  Madrid  honrar 
la  memoria  de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  y  necesi- 
tando local  espacioso  y  digno  de  tan  solemne  ceremonia,  se 
dirigió  al  Señor  Presidente  de  las  Cór¿es  Constituyentes, 
quien  á  la  menor  indicación  tuvo  á  bien  ceder  con  este  ob- 
jeto el  Salón  del  Senado.  Allí  acudió  la  noche  del  23  de 
Abril  muy  selecto  auditorio,  y  alas  ocho  y  media  comenzó 
el  acto  con  la  sinfonía  de  la  Muda  de  Portici  por  una  orque.-- 
tn  de  profesores  bajo  la  dirección  de  Don  Joaquin  Espin  y 
Guillen. 

Esta  solemnidad  literaria  tuvo  dos  partes  :  en  la  primera 
pronunciaron  discursos  los  Señores  Don^ernaiido  de  Cas- 
tro ,  Rector  de  la  Universidad,  General  Don  Antonio  Ros'^cíé 
Olano  y  Don  Francisco  de  Paula  Canalejas,  y  se  leyeren 
unas  décimas  de  Don  Ventura  de  la  Vega  por  Don  Pantaleon 
Moreno  Gil,  y  poesías  de  Don  Ventura  Ruiz  de  Aguilera  y  de 
Don  Eduardo  Bustillo.  En  la  segunda  parte  fuéla  lectura  do 
dos  capítulos  del  Quijote  por  los  Señores  Don  Antonio  Marin 
Segovia  y  Don  Joaquin  Arjona;  uno  el  primero  déla  inmoi- 
tal  obra  y  otro  el  de  la  aventura  de  los  Batanes ;  y  las  poe- 
sías fueron  de  los  Señores  Don  Evaristo  Silió,  Don  Juan  de 
Dios  de  la  Rada  y  Delgado  y  Don  Antonio  Hurtado. 

La  complacencia  notoria  con  que  el  numeroso  público  acu- 
gióelhomenage  tributado  al  Príncipe  de  nuestros  ingenios 
y  los  deseos  manifestados  por  varias  personas  que  asistieron 
á  esta  solemnidad  y  otras  que  no  gozaron  de  igual  fortuna  , 
han  movido  á  la  Academiaá  publicar  los  discursos  y  las  poe- 
sías en  un  pequeño  volumen  y  cá  módico  precio,  para  satis- 
facer su  afán  de  difundir  las  luces  por  cuantos  medios  estén 
á  su  alcance. 


SEÑORES: 


La  grande  y  no  merecida  dislinciüu,  que  tanLu 
me  enaltece  en  este  momento,  de  inaiig^urar  la  prime- 
ra fiesta  literaria  que  la  Academia  de  Conferencias  y 
Lecturas  públicas  de  la  Universidad  de  Madrid  consa- 
gra hoy  á  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  no  es  de- 
bida á  ser  el  que  tiene  la  honra  de  hablaros  uno  de 
sus  más  entusiastas  admiradores,  ni  tampoco  a  que 
ha  hecho  buenamente  todo  lo  posible,  con  más  ó  me- 
nos acierto,  para  propagar  y  extender  en  el  pueblo 
la  lectura  de  su  libro  inmortal ;  ni  á  haber  costeado, 
el  10  de  Octubre  de  1856,  unas  modestas  exequias  por 
su  eterno  descanso  en  el  oratorio  del  Olivar,  no;  sino 
á  que  la  Universidad,  alma  mater  sciektiarum  ,  m;i- 
dre  fecunda  de  las  Ciencias  y  de  las  Letras,  ha  abierto 
de  par  en  par  sus  puertas,  por  efecto  de  la  libertad  de 
enseñanza,  á  todo  pensamiento  encaminado  á  la  públi- 
ca educación  y  cultura.  Todavía,  si  mi  pequenez  é  in- 
suficencia  nu  contrastasen  tanto  con  la  grandeza  y  sa- 
biduría de  los  que  tan  dignamente  presiden  las  corpo- 
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raciones  cienlíficns  de  la  Nación,  pudiera  yo  creerme 
autorizado  para  inaugurar  la  presente  solemnidad, 
por  haber  sido  el  Principe  de  nuestros  ingenios,  se- 
g-un  la  tradición  común,  discípulo  de  la  Universidad 
de  Alcalá,  de  la  cual  la  de  Madrid,  que  tengo  el  ho- 
nor de  regir,  es  como  continuación  y  complemento. 

Mas  como  quiera  que  haya  yo  sido  traido  á  este 
sitio,  una  vez  en  él ,  debo  manifestaros*  á  nombre 
y  en  representación  de  la  Academia  de  Conferencias 
y  Lecturas  públicas,  que  el  principal  objeto  de  este 
acto  es,  no  sólo  celebrar  el  aniversai'io  de  la  muerte 
de  Miguel  de  Cervantes,  sino  el  de  instituir  do  una 
manera  pública  y  permanente  una  serie  de  fiestas  y 
conmemoraciones  de  carácter  nacional  y  patriótico, 
que  enaltezcan  y  honren  la  memoria  de  los  q;;e  nos 
han  dado  el  ser  en  lo  tocante  á  la  vida  de  la  inteli- 
gencia y  del  espirilu,  y  que  debemos  reputar,  por  lo 
mismo,  como  los  padres  ,  fundadores  y  maesti'os  de 
la  cultura  literaria  y  cientifica  del  pueblo  español. 

Podrá  pareceres,  Señores,  semejante  pensamiento 
nuevo,  atrevido,  superior  á  las  fuerzas  de  los  que  lo 
intentamos;  mas  habréis  de  convenir  conmig-o  en  que 
es,  por  lo  menos,  dig:uo,  oportuno,  y,  sobre  todo,  es- 
pañol. 

Si  después  de  acontecimientos  que  tan  radical- 
mente han  cambiado  la  faz  de  nuestra  patria  no  con- 
sagrásemos una  parte  de  la  actividad  que  despleg-a- 
mos  para  regenerarnos,  á  levantar  en  medio  de 
nosotros  y  ante  Europa  la  memoria  de  los  preclaros 
é  Ínclitos  varones,  por  los  que  es  celebrada  y  cono- 
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cida  nuestra  Nación,  incurriríamos  en  el  torpe  crimen 
de  la  ing:ratitud,  y  se  justificaria  la  tan  repelida  acu- 
sación que  nosotros  mismos  nos  dirigimos,  de  sei-  la 
envidia  uno  de  los  vicios  inherentes  á  nuestra  consii- 
tucion  moral;  acusación  contra  la  que  protesto  y  le- 
vanto mi  voz  en  este  instante.  Porque  si  á  juicio  do 
propios  y  extraños  son  los  caracteres  más  esenciales 
y  tipicos  de  nuestra  individualidad  nacional  la  gene- 
rosidad y  la  valentia,  claramente  se  entiende  lo  incom- 
patible é  inconciliable  que  es  con  semejante  tempe- 
ramento la  envidia,  que  solo  tiene  asiento  en  almas 
ruines  y  bajas,  en  corazones  cobardes  y  en  entendi- 
mientos estrechos  y  cerrados.  Lo  que  sucede  es  que 
tal  vicio  suele  enseñorearse  de  los  pueblos  domina- 
dos por  la  ig-norancia  y  el  fanatismo,  y  aparecer  en 
aquellas  épocas  principalmente,  en  las  cuales  puede 
decirse  que  casi  todo  el  mundo  es  vulgo,  según  la  de- 
licada observación  de  nuestro  Escritor:  «Y  no  penséis 
«Señor,  que  yo  llamo  aquí  solamente  vulgo  á  la  genlc 
«plebeya  y  humilde;  que  todo  aquel  que  no  sabe, 
«aunque  sea  señor  y  príncipe,  puede  y  debe  entrai 
«en  número  de  vulgo.» 

Determinando  más  en  concreto  el  objeto  de  est;i 
memorable  sesión ,  me  cumple  significar  que  en  el 
anchuroso  campo  del  saber  y  en  la  infinita  variedad 
de  conocimientos  y  estudios  que  comprende,  nosotros 
circunscribimos  nuestra  esfera  de  acción  sólo  á  los 
que  en  la  profesión  de  las  Letras  y  las  Ciencias  pue- 
den ser  considerados  en  España  como  sus  padres, 
fundadores  y  maestros;  debiendo  figurar  á  la  cabeza 
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(le  nucslru  Alinanaque  literario,  y  como  los  primei-os 
á  quienes  hemos  de  festejar  en  forma  parecida  á  la 
presente  ,  justo  tributo  pagado  á  sus  merecimientos, 
Luis  Vives,  Huarte,  Lope  de  Vega,  Quevedo  yCam- 
pomanes.  Si  los  que  sig-uen  la  carrera  de  la  política, 
ose  dedican  ai  ejercicio  de  las  armas,  ó  al  de  las  artes, 
se  asocian  para  idénticos  fines  y  propósitos,  nosotros 
apludiremos  su  pensamiento  y  nos  uniremos  á  ellos 
en  la  medida  y  g-rado  que  podamos,  como  hermanos 
en  la  patria  común,  á  fin  de  que  su  obra  y  la  nuestra 
sean  de  tanta  duración,  cuanta  será  la  memoria  de 
aquellos  á  quienes  hemos  de  rendir  el  homenaje  de 
nuestra  admiración  y  respeto.  Toca  á  Cervantes  ser 
el  primero  en  estas  fiestas  y  solemnidades  que  hoy 
se  inaug-uran,  por  ser  escritor  el  mas  popular  de 
nuestra  Nación  y  el  Príncipe  de  nuestros  ingenios,  y 
por([ue  en  el  curso  actual  de  nuestros  estudios  univer- 
sitarios llega  primero  el  aniversario  de  su  muerte  que 
el  de  su  nacimiento. 

Otras  voces  elocuentes  os  narrarán  sus  hechos  y 
os  cantarán  sus  tristezas  y  alegrias,  sus  infortunios  y 
sus  glorias.  No  puedo  yo  excusarme,  sin  embargo,  de 
decir,  aunque  sumariamente,  los  títulos  que  le  enno- 
Ijlecen  para  ser  considerado  como  uno  de  los  fundado- 
res de  las  Letras  patrias.  El  que  tan  original  como 
injniitablcmenle  pinta  y  describe  la  edad  dorada,  la 
salida  del  sol,  los  dos  que  le  parecieron  ejércitos,  la 
aventura  del  barco  encantado  y  otras  y  otras  tan  nue- 
vas y  diferentes  todas,  y  con  tal  galanura  y  riqueza  de 
lanlasiayde  inventiva  escritas,  que  deleitan,  suspen- 
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den  y  embari^an  el  ánimo  de  un  modo  indeñnüjlc,  el 
que  «estando  uno  suspenso  con  el  papeldelaníe,  la  pln- 
fl  ma  en  la  oreja  ,  el  codo  en  el  bufete  y  la  mano  en  la 
»  mejilla  pensando  lo  que  diria»  y  dijo  con  palabras 
significantes,  honestas  y  bien  colocadas,  en  periodos 
sonoros  y  festivos,  con  alteza  de  estilo,  con  frase 
propia  y  correcta  y  con  palabra  noble  y  castiza,  lo 
que  fué  oportuno  y  acertado  para  deshacer  la  auto- 
ridad y  cabida  que  en  el  mundo  y  en  el  vulgo  tenian 
los  libros  de  caballerías,  ¿no  es  uno  de  nuestros  pri- 
meros hablistas?  ¿No  debe  ser  tenido  por  padre  y 
fundador  de  la  hermosa  habla  castellena? 

El  que  pone  en  boca  del  Ingenioso  Hidalgo  discur- 
sos tan  doctrinales  é  instructivos  como  el  de  la  poesía, 
el  de  las  armas  y  las  letras,  el  de  la  «conveniencia  de 
»  andar  por  todo  el  mundo  como  en  aprobación  ,  bus- 
»cando  las  aventrn^as  antes  de  ir  á  la  corte  de  algún 
«Emperador  ó  monarca»,  y  otros  igualmente  ingenio- 
sos y  profundos,  en  los  que  abundan  por  todo  extre- 
mo pinceladas,  rasgos,  juicios  y  observaciones  tan 
profundas  como  discretas  y  delicadas;  el  que  en  el 
episodio  de  los  cabreros  hace  decir  á  Don  Quijote: 
»  quiero,  Sancho,  que  aquí  á  mi  lado  y  en  compañía 
»de  esta  buena  gente  te  sientes  y  seas  una  misma  cosa 
))  conmigo  que  soy  tu  amo  y  natural  seuor,  y  comas 
»  en  mi  pialo ,  y  bebas  por  donde  yo  bebiere',  que  de 
» la  caballería  suele  decirse  lo  que  del  amor:  que  todas 
»  las  cosas  iguala:»  á  lo  que  replica  Sancho:  «  ¡Gran 
«merced!  pero  sé  decirleque  como  yo  tuviese  biendf 
«comer,  t.in  bien  y  mejor  nic  Incomeiia  en  ()ie  y  á  mis 
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«solas  como  sentado  á  par  de  un  Emperador:  »  quien 
lodo  esto  razona,  fantasea  y'escribe  tan  bella  como  ma- 
glstralmente:  ¿no  merece  ser  considerado  como  pen- 
sador genial,  como  sag-az  y  discreto  observador  de 
las  costumbres  democráticas  de  su  pueblo,  como  uno 
de  los  padres  y  fundadores  de  nuestra  cultura  cienti- 
ñca  y  literaria? 

Aun  con  todo  eso  no  seria  acreedor  a  títulos  tan 
honoríficos  ,  si  á  tan  insig-nes  cualidades  no  fuera 
unida  la  de  su  alto  carácter  moral.  Si  este  ha  de  me- 
dirse por  la  magnanimidad  en  el  infortunio,  hasta 
el  último  que  es  el  de  !a  muerte  ,  considerad  cuan 
elevada  y  noble  no  seria  aquel  alma,  en  vista  de  la 
resignación  cristiana  con  que  muere  el  desvalido  y 
pobre  Manco  de  Lepanto,  el  que  no  teniendo  en  el 
concurso  de  los  poetas  delante  de  Apolo  capa 
que  doblar  para  sentarse  en  ella,  se  ve  preci- 
sado á  quedarse  en  pié ,  á  pesar  de  sus  mereci- 
mienlos.  ¡Con  qué  entereza  de  espíritu  y  con  (jué 
tranquilidad 

puesto  ya  el  pié  en  el  estribo, 
con  las  ansias  de  la  muerte, 

escribe  á  su  protector  el  Conde  de  Lemus:  «Señor, 
»el  tiempo  es  breve,  las  ansias  crecen,  las  esperan- 
»zas  menguan,  y  con  todo  llevo  la  vida  sobre  el 
y>deseo  que  tengo  de  vivir. y>  Descoque  se  le  ha  cumpli- 
do; porque  si  el  hombre  terrenal  murió,  la  fama  en 
sus  alas,  la  imprenta  en  sus  hojas  y  la  patria  y  ei 
mnn^lo  en  su  clamor,  volando  y  rodando  de  siglo  en 
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siijlo,  han  llevado  su  idea  y  su  libro  hasta  los  últimos 
espacios  de  la  tierra. 

Un  nuevo  renacimiento  le  espera  todavía:  un  co- 
mentario, no  histórico,  no  gramatical,  ni  de  fan- 
tasía, sino  racional  y  filosófico,  antropológico,  pu- 
diéramos decir,  falta  al  Quijote,  si  hlcn  sus  comen- 
tos no  tendrán  fin  y  remate,  ínterin  no  lo  tenga  el 
asunto  que  lo  motiva,  que  es  la  vida  humana. 

El  dia  en  que  alg-uno  de  sus  admiradores,  cono- 
cedor sagaz  y  profundo  del  hombre  y  de  la  socie- 
dad, abarque  con  una  ojeada  sintética  el  carácter 
del  siglo  y  del  pueblo  en  que  se  escribió  ese  cuento, 
observe  que  a  vueltas  de  la  multiplicidad  de  sucesos, 
relaciones  y  situaciones  en  que  se  coloca  á  los  dos 
principales  personajes,  son  siempre  los  mismos  en  la 
naturaleza  y  tendencias,  el  uno  en  lo  moral  y  poé- 
tico, el  otro  en  lo  material  y  prosaico,  aquel  en  la 
manía  ideal  de  lo  heroico,  este  en  la  afición  intere- 
sada á  lo  vulg-ar  y  pedestre;  Don  Quijote  en  la  no- 
bleza y  elevación  de  sentimientos,  Sancho  en  la  fide- 
lidad, blandura  de  corazón  y  cierto  aunque  limitado 
buen  sentido;  observando  además  que  los  personajes 
de  segundo  terminóse  mueven  dentro  del  mismo  or- 
den de  ideas  y  sentimientos ,  y  notando  que  no  obs- 
tante las  antítesis  y  oposiciones  de  los  dos  protago- 
nistas existe  la  unión  feliz  del  alma  y  del  cuerpo  que 
representan  la  unidad  superior  del  hombre  ,  sin  las 
exag-eraciones  utópicas  del  uno  y  sin  los  instintos 
sórdidos  y  groseros  delolro;  cuando  muestre  ese 
mismo  admirador  del  Quijote,  que  de   esa  base  iti- 
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terna,  de  esa  idea  madre  y  g^eneradora  nacen  espon- 
táneamente la  forma  y  el  arte  del  libro,  la  dignidad, 
cortesía,  respeto  é  inspiración  de  su  autor;  entonces 
renacerá  Cervantes  á  una  nueva  vida,  tan  inmortal  é 
imperecedera  como  el  rayo  de  luz  con  que  la  divini- 
dad tocó  su  frente ,  radiante  con  los  resplandores  de 
su  sabiduría,  formando  uno  de  esos  genios  que  de 
tiempo  en  tiempo  vienen  al  mundo  para  guiar  á  la 
humanidad  en  los  oscuros,  tortuosos  y  difíciles  sen- 
deros de  la  vida. 

Entre  tanto,  los  que  blasonamos  de  saborear  y 
admirar  las  bellezas  del  libro  más  original  y  pere- 
grino que  ha  producido,  quizá,  el  entendimiento  hu- 
mano; los  que  tan  entusiásticamente  festejamos  hoy, 
en  el  aniversario  de  la  muerte  de  su  autor,  el  principio 
de  aquella  vida  que  la  posteridad  decreta  á  los  pre- 
destinados á  la  inmortalidad,  trabajemos,  esforcé- 
monos, adquiramos  el  compromiso  de  propagarlo  y 
difundirlo,  hasta  el  punto  de  que  «los  nifios  lo  mano- 
seen, los  mozos  lo  lean  ,  los  hombres  lo  entiendan  y 
los  viejos  lo  celebren»  para  gloria  de  Miguel  de  Cer- 
vATv'TEs  Saavedra,  para  ilustración,  honra  y  apro- 
vechamiento de  la  nobilísima  tierra  Esoanola, 


Señoras. — Señores. 


En  este  recinto  y  en  el  espacio  de  veinte  anos  con 
lus  larg-os  intervalos  que  me  dictara  la  natural  cir- 
cunspección, ha  sonado  mi  voz,  siempre  débil,  si  bien 
entonces  alentada,  acalorada  tal  vez  por  el  espíritu 
político. 

Hoy  ag-eno  á  la  ocupación  parlamentaria,  me  ca- 
hc  la  honra  de  dirigirme  á  dos  grandes  entidades  de 
ía  España  culta;  ú  la  de  la  capacidad  para  los  gran- 
des fines  sociales:  y  á  la  de  los  afectos  y  la  belleza 
para  el  contentamiento  y  santidad  de  la  familia. 

No  he  venido  a  este  momento  por  mi  empeño  ni 
me  levanto  á  pronunciar  un  largo  discurso.  Yo  me 
conozco;  la  bondad  solícita  de  mis  amigos  me  ha 
traído  y  obediente  hablaré  quince  minutos. 

Hay  un  libro  que  se  halla  en  el  hogar  y  en  lo 
biblioteca:  que  deleita  ala  familia,  qué  enseña  6 
hablar  al  niño,  que  instruye  á  todos  y  mueve  la  ad- 
miración de  los  Sabios:  libro  que  eslcá  traducido  ó 
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todos  los  idiomas  del  mundo  y  que  á  semejanza  de 
los  de  la  revelación  no  perecerá;  pues  bien,  este  libro 
es  de  un  soldado.  Vemos  que  los  sig-los  que  suceden 
á  los  siglos  se  mejoran,  como  la  semilla  cultivada  me- 
jora sus  producios:  y  ello  es  de  g-ran  sig-nificado  para 
alentar  la  esperanza  en  la  consecución  del  ideal  hu- 
mano. 

En  España  el  siglo  XV,  que  surg-c  de  otro  mas  os- 
curo y  que  desde  Don  Juan  II  de  Castilla  hasta  los 
Reyes  Católicos  se  ilustra  y  engrandece  por  las  ane- 
xiones de  territorio ,  por  la  conquista,  por  las  recon- 
quistas; por  la  propagación  de  la  literatura,  asila 
italiana  como  la  provenzal,  que  se  difunde  á  los  dia- 
lectos catalán  y  valenciano;  por  la  unificación  nacio- 
nal, en  fin,  y  por  sus  asombrosos  descubrimientos, 
funda  el  siglo  XVI,  y  en  la  frontera  de  estos  dos  si- 
g-los, sobre  los  limites  del  uno  que  acaba  y  el  otro 
que  comienza,  aparece  el  g-enio  de  Carlos  V  conden- 
sando el  tiempo,  dilatando  las  conquistas;  impri- 
miéndose en  Italia  toda,  en  Francia,  en  Alemania, 
en  toda  la  Europa,  en  el  África  y  en  la  América.  A 
su  ejemplo,  al  ejemplo  del  héroe,  crece  el  espiritu 
emprendedor  de  los  españoles,  se  aumenta  el  entu- 
siasmo por  todo  lo  que  es  grande  y  desarróllanse  las 
inteligencias  por  todo  lo  que  es  bello  y  generoso. 

Cierto  que  la  g-ran dcza  de  las  Naciones  es  un  he- 
cho providencial;  pero  ¿por  qué  fenómeno  racional 
coinciden  las  armas  y  las  letras?  Al  reUimpago  de 
las  armas  de  fuego,  al  brillo  de  las  defensivas;  en- 
grane de  dos  civilizaciones,  la  de  la  fuerza  de  resis- 
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lencia  y  la  de  la  fuerza  inicial,  g-iierrean  y  escriben 
Garcilaso,  Ercilla  y  Cervantes;  el  primero  canta  el 
amor,  el  seg-undo  las  batallas,  el  tercero  las  cos- 
tumbres y  su  sátira. 

Es  el  Quijote  un  poema  de  la  vida  humana  en  que 
pegado  al  símbolo  caballeroso  hasta  la  demencia,  vá 
siempre  el  sátiro  del  sentido  común. 

A  la  manera  que  en  la  química  los  mordentes 
avivan  los  colores,  así  Sancho  hace  que  resalte  la 
cxag-eracion  de  Don  Quijote  dentro  de  la  vida  real. 

Nunca  se  realizaron  con  tanto  ing-enio  y  trascen- 
dencia tanta  estos  contrastes;  y  digo  contrastes,  por- 
que no  es  la  del  gran  poema  de  Cervantes  la  sátira 
de  nuestros  dias  que  se  resbala  al  libelo,  ni  ladeBoi- 
leau,  ni  la  de  Casti,  ni  la  de  Voltaire,  ni  la  de  Juve- 
nal;  sino  la  fundamental  de  Eschylo,  mas  levantada 
que  la  de  este  en  la  creación  y  en  la  forma.  Es  pues, 
el  Quijote  la  sátira  del  paralelo  ,  donde  el  lector  se- 
irun  su  capacidad  apreciii  la  resultancia. 

Pero  ¿por  qué  ley  moral  las  armas  y  las  letras 
fraternizan?  las  unas  piden  paz,  las  otras  guerra:  los 
unas  demandan  reposo,  las  otras  movimiento;  las 
unas  son  amor,  enemistad  las  otras. 

Ello  es  así,  Señores,  para  lo  general  del  corazón 
humano;  y  por  eso  solo  por  escepcion  se  juntan  estas 
dos  facultades  en  un  solo  individuo;  mas  cuando  tal 
sucede  es  que  ambas  facultades  parten  de  la  organi- 
zación generosa.  Entiendo  por  organización  generosa: 
sensación  que  admira  y  admiración  que  formula. 

Y  como  nuestra  común  existencia  sea  un  trian- 
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^uio  cuya  base  es  la  organización ,  cuyos  lados  son 
la  impresión  y  la  idea,  en  esos  hombres  privilegia- 
dos por  Dios  parten  la  sensación  y  el  ideal  á  coinci- 
dir en  el  vértice  de  la  gloria  y  la  inmortalidad. 

Lo  estraño,  lo  escepcional,  como  dejo  dieho,  es 
que  se  encuentren  en  un  solo  sujeto;  y  de  este  con- 
sorcio, suma  de  dos  naturalezas  ,  de  la  que  admira 
y  de  la  que  hace  admirar,  del  numen  divino  y  del 
valor  generoso,  resulta  siempre  el  hombre  superior  y 
con  frecuencia  el  genio. 

Si  pudiéramos  evocar  á  Cervantes  de  su  perdida 
sepultura  y  le  preguntásemos  por  qué  fué  prosador 
y  poeta ,  nos  responderla  que  lo  fué  porque  en  su 
siglo  de  gloria  amó  las  armas;  y  si  invirtiendo  los 
términos  le  preguntáramos  por  qué  fué  guerrero, 
nos  diria  que  amó  las  armas  porque  amó  las  letras. 
Asi  la  suma  de  estas  dos  respuestas ,  es  disposición 
ingénita  y  amor  á  la  gloria.  Asi  también,  si  Cervan- 
tes siente  y  expresa  la  caballerosidad  hasta  el  de- 
lirio, es  porque  fué  poeta  y  guerrero  á  un  tiempo 
mismo.  Hé  aquí,  pues,  la  hipóstasis  sin  salir  de  lo  hu- 
mano; inteligencia  que  acerca  á  lo  divino  y  valor  que 
guia  al  heroísmo. 

Hé  condensado  acaso  con  esceso,  pero  lo  necesa- 
rio dentro  de  mi  tiempo,  y  voy  á  concluir. 

Los  mártires  y  los  grandes  guerreros  son  poetas 
que  sienten  y  no  formulan,  pero  que  son  para  que 
otros  hombres  se  inspiren  en  sus  hechos  y  los  glori- 
fiquen. 

Los  que  formulando  se  sacrifican  por  las  letras  y 
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por  las  armas  son  á  su  vez  mártires  que  no  siempre 
alcanzan  de  su  g^eneracion  la  gloria  á  que  aspiraron... 
No  se  dirá  que  en  nuestros  dias  negamos  al  mas  es- 
clarecido de  nuestros  ingenios  la  glorificación  que 
merece. 

Llegado  á  este  térmiiio  de  mi  compromiso,  solo 
me  queda  hacer  públicas  las  impresiones  que  ahora 
experimento:  la  primera  es  de  veneración  hacia  el 
autor  del  Quijote  y  de  orgullo  al  producirme  en  su 
idioma  :  la  seg:unda,  Señoras  y  Señores  ^  es  de  pro- 
funda gratitud  hacia  vosotros. — He  dicho. 


SEÑORES: 


Hace  anos,  muchos  años,  como  que  fué  el  dia  23 
de  Abril  del  de  1616,  murió,  olvidado  de  sus  amig-os, 
desconocido  desús  compatricios,  asistido  solo  de  su 
limpia  conciencia  y  de  su  fé,  Mig-uel  de  Cervantes 
Saavedra,  cuyo  iug-enio  admira  el  mundo.  Hoy  nos 
cong:regamos  aquí  pia  y  devotamente,  a  honrar  la 
memoria  del  escritor  insigne  y  este  concurso  de  gen- 
te, esta  inusitada  pompa,  el  recogimiento  de  vuestra 
actitud  y  la  emoción  que  dicen  vuestros  semblantes, 
levanta  en  mí  la  duda  de  si  es  verdad  que  murió 
Miguel  de  Cervantes;  porque  si  vivir  es  ser  amado, 
ser  oido  con  relig^ioso  respeto,  ser  consejero  en  las 
aflicciones,  distracción  en  los  enojos,  consuelo  en  los 
dolores,  advertencia  en  los  casos  difíciles  y  amaes- 
tramiento en  cuánto  toca  y  concierne  á  la  vida  y  se 
encamina  al  crecimiento  del  espíritu,  este  concurso 
de  g-entes,  tal  actitud,  tanta  y  tan  relig-iosa  emoción 
me  dicen   de  modo  incontestable  que  no  alcanzó  la 
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iiiuerle  á  herir  al  fénix  de  los  ingenios,  que  Miguel 
de  Cervantes  en  toda  la  plenitud  de  su  genio  vence 
;í  la  muerte  con  tan  señalada  victoria,  que  la  lengua 
española  será  siempre  material  que  se  emplee  en  su 
encomio  y  alabanza  y  si  por  trastornos  nunca  imagi- 
nados, desapareciera  esta  nobilísima  lengua,  en  tan- 
to que  el  espíritu  humano  subsista  y  viva,  será 
inmortal  el  recuerdo,  y  constante  la  influencia  del 
egregio  autor  del  ingenioso  hidalgo  Don  Quijote  déla 
Mancha. 

E'ermitidme  ocupar  breves  instantes  el  discurso 
en  esta  inmortalidad  que  consigue  el  espíritu  humano» 
siempre  que  alcanza  á  revelar  y  á  hacer  manifiestas 
alguna  de  las  ingénitas  grandezas  conque  Dios  creó  al 
hombre.  No  hay  testimonio  mas  evidente  de  nuestra 
naturaleza  inmortal  que  esta  acción  constante,  esta 
influencia  imperecedera  del  ingenio  sobre  la  fantasía 
y  el  sentimiento  de  todas  las  edades  y  de  todos  los 
tiempos,  sin  que  sea  obstáculo  la  diferencia  de  cul- 
tura, lo  distinto  de  las  costumbres,  lo  diverso  de  las 
creencias,  ni  la  contrariedad  de  afectos  y  pasiones, 
según  los  distintos  períodos  de  la  vida.  No  alcanzan 
en  mi  sentir  esta  indefinida  existencia  y  esta  conti- 
nuada acción  en  el  mundo,  sino  aquellos  varones 
eminentes  en  santidad  ó  privilegiados  en  ingenio,  que 
consiguen  poner  de  relieve  con  sus  obras  algo  de  esa 
virtud  humana,  que  en  lodo  siglo  y  en  todo  tiempo 
es  reverenciada  y  señalan  en  sus  escritos  algo  de  esa 
naturaleza  creada  á  imagen  y  semejanza  de  Dios ,  á  pe- 
sar de  los  apasionamientos  y  de  las  exaltaciones  y  del 
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sello  privativo  y  sing^ular,  que  le  imprime  la  aspira- 
ción de  una  raza,  la  tendencia  de  un  sig-lo,  el  movi- 
miento relig-ioso  ó  filosófico  de  una  edad,  la  vestidura 
que  el  g:usto  artistico-literario  impone  en  un  período, 
arrastrando  tras  sí  todos  los  ingenios  y  todas  las  al- 
mas, sin  consentirles  pensar  y  sentir  fuera  de  aquella 
corriente  que  crean  los  impulsos  de  la  muchedumbre. 
Cuando  no  del  modo  general  y  común  que  todos 
vivimos,  respirando  el  aire  de  la  familia,  de  la  jerar- 
quía social ,  de  la  escuela  ó  del  partido  á  que  per- 
tenecemos, del  período  ó  de  la  edad  en  que  plugo  á 
la  Providencia  colocarnos;  sino  viviendo  en  el  sagra- 
do de  la  conciencia  propia,  en  la  intimidad  de  nues- 
tra esencia,  y  en  contacto  con  lo  que  es  constante, 
inmutable  y  permanente  en  el  hombre,  conseguimos 
expresar  en  el  arte  ó  en  la  vida  este  algo  superior  al 
tiempo  y  no  sometido  a  las  condiciones  históricas  y 
fugaces  de  un  momento,  acrecentamos  las  fuerzas 
espirituales  humanas  y  por  lo  tanto  producimos  nue- 
va prueba  é  irrefragable  testimonio  de  la  inmortali- 
dad y  de  los  magníficos  destinos  de  nuestra  especie. 
Pero  para  vivir  en  un  siglo  y  poder  conservar  la 
originalidad  del  espíritu,  denegando  las  solicitudes  y 
las  tendencias  que  el  gusto  y  la  opinión  general 
determinan,  exígese  enérgica  y  potente  personali- 
dad ,  alta  y  serena  razón ,  ánimo  heroico  y  es  nece- 
sario asimismo  que  la  vida  sea  disciplina  severa, 
penitencia,  flagelación  espiritual  que  fuerce  de  con- 
tinuo á  buscar  en  los  recursos  propios  y  en  las  facul- 
tades ingénitas  constancia  y  firmeza,  sin  que  tam- 
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poco  las  ÍDJusLicias  del  mundo  y  el  padecimiento  de 
un  conlinuado  é  inmerecido  dolor,  alteren  ni  corrom- 
pan los  rasg-os  de  la  nativa  bondad  de  la  pristina 
belleza,  que  el  Hacedor  colocó  en  las  entrañas  del 
alma. 

Esta  vida  sing-ular  del  que  ag-itándose  en  el  olea- 
ge  de  un  siglo  no  corre  por  el  cauce  ordinario;  sino 
que  se  aparta  de  la  corriente  y  serena,  profunda,  y 
tranquilamente  juzg-a  á  los  hombres  y  á  los  aconteci- 
mientos, encontrando  la  raiz  primera  que  los  carac- 
teriza y  la  causa  que  los  esplica ,  es  la  vida  tristísima 
del  pereg-rino  ing-énio,  cuyo  recuerdo  embarga  hoy 
todas  nuestras  potencias.  Adviértese  desde  las  pri- 
meras pág:inas  de  la  biografía  de  Miguel  de  Cervan- 
tes, que  la  providencia  volcó  su  vida  por  accidentados 
torrentes  y  ásperos  senderos,  muy  distintos  de  las 
sendas  reales  y  magníficas  en  que  se  ven  las  huellas 
de  los  políticos,  pensadores  y  poetas  de  su  siglo.  No 
pudo  el  pobre  hijo  del  noble  hidalgo  de  Alcalá  satisfa- 
cer su  ardiente  pasión  por  el  estudio  tomando  asiento 
en  las  aulas  y  figurando  en  los  colegios  de  la  famosa 
Universidad  complutense,  negándosele  así  la  entra- 
da en  el  cenáculo  aristocrático  de  los  Señores  Gra- 
duados, que  se  creían  únicos  sacerdotes  de  la  cien- 
cia y  dueños  absolutos  del  ingenio,  quedando  para 
siempre  en  el  concepto  general  en  la  condición  de 
ingenio  lego  ó  iletrado.  Si  pasó  á  Italia  pisando  aquej 
suelo,  que  era  el  de  la  nación  iniciadora,  ó  reveladora 
de  la  belleza,  según  el  común  sentir  del  siglo  XVT,  lo 
hizo  en  condición  tan  humilde,  tan  cercana  á  la  serví- 
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lUunbre,  que  apagaba  todo  el  ardor  y  el  impulso  de 
su  ing:enio,  y  no  se  levanta  su  ánimo  sino  en  el  ins- 
tante en  que,  con  lo  mas  granado  de  la  juventud 
española  se  alista  en  las  banderas  de  aquel  hombre 
llamado  Juan  que  Dios  enviaba  para  salvar  á  la 
Europa  Occidental  en dia  memorable,  déla  invasión 
de  aquellos  crueles  é  inhumanos  enemigos,  que  reno- 
vaban en  el  siglo  XVI  los  temerosos  peligros  que  cor- 
rió la  civilización  moderna  en  las  grandes  invasiones 
arábigas  y  africanas  de  los  siglos  medios. 

Postrado  en  el  lecho ,  le  sorprendió  la  aurora  del 
dia  de  LepanLo:  su  voluntad  venció  la  pertinaz  dolen- 
cia; peleó  como  bueno  recibiendo  en  tan  señalada  fun- 
ción de  guerra,  heroicas  heridas  que  constituyen  en 
toda  la  sucesión  de  su  vida  su  único  blasón  y  la  única 
fuente  de  contentamiento  y  de  orgullo  para  su  alma. 
Legitimo  era  este  orgullo,  muy  justificado  este  con- 
tento, porque  si  pelear  en  cualquiera  de  esos  comba- 
tes que  provocan  entre  pueblos  el  afán  de  poseer  un 
palmo  más  de  tierra,  ó  á  que  incita  el  ensoberbeci- 
miento  de  una  familia  para  conseguir  primacía  y  au- 
toridad es  cosa  á  muchos  concedida,  pelear  en  Le- 
panto,  asistir  como  actor  al  gran  duelo  de  las  dos  civi- 
lizaciones, de  los  dos  mundos,  de  los  dos  dogmas,  que 
se  disputan  el  imperio  de  la  edad  moderna ,  es  cosa 
solo  concedida  á  Cervantes  ,  sin  duda  para  que  gus- 
tase siquiera  en  su  triste  vida  un  momento  heroico  y 
solemne,  digno  de  la  solemne  grandeza  de  su  levanta- 
do espíritu. 

El  desencanto  no  se  hizo  esperar;  del  lecho  del 
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hospital,  salta  al  puente  de  la  galera  que  debia  lle- 
varle á  su  patria  y  cuando  se  estasia  en  la  perspec- 
tiva del  orgullo  y  contento  de  su  anciano  padre,  es- 
trechando en  sus  brazos  á  un  soldado  de  Lepanto, 
velas  berbericas  cortan  aquella  perspectiva.  Aperci- 
bese  al  combate,  defiende  su  libertad, — como  la 
libertad  se  defiende; — pero  cede  al  número,  y  en  las 
mazmorras  de  Argel  vé  pasar  dia  tras  dia ,  año  tras 
año,  sin  que  anide  otro  pensamiento  en  su  alma,  que 
el  patriótico,  constituyéndose  en  ardiente  y  fogoso  tri- 
buno del  pensamiento  español  y  cristiano,  consolan- 
do, fortaleciendo  á  sus  compañeros  de  cadena,  dando 
sangre  y  aliento  con  su  palabra  á  los  cautivos  y  em- 
peñando el  pensamiento  en  planes  acometidos  con  tan 
noble  audacia ,  como  soportados  una  vez  descubier- 
tos con  magnánima  firmeza  ,  hasta  el  punto  de  hacer 
comprender  esta  belleza  moral  del  carácter  al  bár- 
baro corsario,  que  sin  temor  de  Dios  ni  de  los  hom- 
bres, llamaba  ocupación  á  sus  piraterías  y  ocios  á 
sus  crueldades  y  sacrilegios. 

Asi  se  unió  al  espíritu  heroico  del  soldado  de  Le- 
panto la  magnánima  resignación  del  cautivo  de  Ar- 
gel; pero  la  prueba  dolorosísima  de  su  vida  comienza 
al  pisar  las  playas  españolas.  Este  período ,  último  y 
larguísimo  de  la  vida  de  Cervantes,  es  una  incesante 
peregrinación  de  la  ingratitud  al  olvido  ,  del  olvido 
al  desprecio  y  á  la  injuria  hasta  tocar  ya  en  los  lí- 
mites de  la  deshonra ,  y  el  heroico  cautivo  que  soñó 
con  conquistas  de  ciudades  y  de  imperios  contradijo 
á  su  dignidad,  violentó  sus  hábitos  y  sus  aspiraciones 
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visitando  los  antros  muy  oscuros  y  medrosos  de  la 
sociedad  española  en  aquel  siglo,  para  recog-er  en 
aquellas  miserias  un  alivio  á  su  pobreza  y  en  aque- 
litis  flaquezas  un  auxilio  y  un  sosten  para  su  vida. 

No  bastaron  estos  sufrimientos  ni  tuvieron  fuerza 
tanta  injusticia  y  tanta  desgracia  para  alear  la  her- 
mosura moral  del  alma  de  Cervantes.  ¡Dios  y  la  hu- 
manidad premian  aquel  ignorado  merecimiento  con- 
virtiendo á  los  siglos  y  á  las  generaciones  en  devo- 
tos de  su  ingenio,  obligándonos  á  rescatar  con  siglos 
de  dolor  y  de  indignación  y  con  solemnidades  como 
esta,  la  impía  indiferencia  de  nuestros  antepasados! 

Aquella  desgracia  que  fatigó  el  espíritu  nobilísi- 
mo en  Cervantes  preservó  la  originalidad  de  su  in- 
genio. La  dicha  y  la  bienandanza  distraen  el  pensa- 
miento ,  lo  sacan  de  su  asiento,  y  deleitándolo  con 
alhagos  de  vítores  y  de  aclamaciones,  lo  arrastran 
á  seguir  la  corriente  común  en  que  se  desborda  la 
inspiración  general  de  un  siglo  ó  de  una  edad.  Los 
poetas  ,  los  oradores,  los  novelistas  y  aun  los  filóso- 
fos y  los  políticos  atienden  por  lo  común  á  esta  vida 
exterior,  y  revisten  esta  fisonomía  histórica  momen- 
tánea y  dicen  las  glorias  que  causan  los  prodigios  de 
valor  y  de  entendimiento  que  enorgullecen  á  los  pue- 
blos. Homero  cantó  los  Dioses  griegos ,  las  proezas 
griegas,  las  costumbres  de  los  griegos.  Celebró  Dc- 
móslenes  el  sentido  político  de  los  Atenienses;  cantó 
Virgilio  á los  Dioses  y  las  proezas  délos  latinos;  cele- 
braron la  fé  ,  la  honra  y  la  lealtad  de  los  españoles 
Lope  de  Vega  y  Calderón  ;  buscaron  en  la  corle  de 
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los  Médicis  y  en  otras  italianas  su  canto  Tasso  y 
Ariosto;  pero  quedó  sin  voz  y  sin  forma  el  sentido 
universal  humano,  la  inspiración  humana  ,  que  des- 
pojando al  hombre  de  vestiduras  grieg-as  y  latinas, 
de  toga  y  de  tabardo,  de  espaldar  y  coraza,  de  jubón  y 
ropilla  recog-iera  en  el  último  fondo  y  en  su  honda  raiz, 
lo  que  es  constante  y  esencial  en  la  humanidad  al 
través  de  sus  creencias  índicas,  griegas,  latinas  ó 
cristianas  al  través  de  sus  condiciones  humildes  ó  se- 
ñoriales ,  de  honras  y  miserias,  de  sus  conceptos  y 
de  sus  ignorancias. 

Y  sin  embargo,  el  arte  si  debía  ser  fuente  de  la 
vida,  debia  llegar  á  esta  grandeza.  No  bastaba  haber 
expresado  lo  g:riego,  lo  latino,  lo  español ,  lo  francés 
y  lo  italiano:  no  se  satisfacía  el  ing-enio  humano  con 
el  modo  de  vida  que  habia  tenido;  tendia  á  expresar, 
no  el  modo,  no  lo  accidental,  sino  la  sustancia;  codi- 
ciaba revelar  cosa  más  alta,  más  permanente,  más 
universal;  decir  lo  humano,  lo  que  ha  sido,  es  y  será 
el  hombre,  este  maravilloso  conjunto  de  ángel  y  de 
bruto,  este  misterioso  tejido  de  inspiraciones  divinas 
y  de  apasionamientos  satánicos. 

Eran  llegados  ya  los  tiempos  de  esta  revelación; 
porque  cumplíase  en  aquel  momento  en  la  historia 
aquel  dislocamiento,  ruptura  y  mudanza  de  todos  los 
elementos  morales  y  sociales,  que  se  verifica  en  el  si- 
glo XVí,  siglo  que  fué  para  historiadores,  poetas,  re- 
yes y  pontífices  un  misterio  inesplicable,  una  edad 
apocalíptica.  Del  mismo  modo  que  en  el  momento  pre- 
ciso en  conjuración  teatral  retínense  los  que  han  de 
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imprimir  al  trastorno  su  pasión,  su  energía,  su  au- 
dacia, ó  de  la  misma  suerte  que  acudiendo  al  mudo 
é  irresistible  llamamiento  de  la  afinidad  electiva  con- 
gréganse  en  la  raíz,  en  el  tallo,  en  el  botón  ,  los  ele- 
mentos atmosféricos  y  los  que  se  esconden  en  el  seno 
de  la  tierra  para  que,  al  abrirse  el  capullo  broten 
colores  y  perfumes,  de  una  y  otra  suerte  acuden  al 
inmenso  escenario  del  siglo  XVI,  gigantes  de  pasión 
ó  de  inteligencia,  dj  audacia  y  de  firmeza  como 
Carlos  V,  Francisco  I,  Enrique  Vllf,  Felipe  II,  los  cor- 
sarios berberiscos,  Julio  11,  Lutero,  León  X,  Calvlno, 
ingenios  tan  maravillosos  como  Miguel  Ángel,  Rafael, 
Julio  Romano,  Cellini,  poetas  como  Ariosío,  Tasso, 
Garcilaso  de  la  Vega,  Hurtado  de  Mendoza,  figuras 
de  tan  célica  belleza,  de  tan  estática  mirada,  como  los 
dos  Luises,  Santa  Teresa  de  Jesús  y  San  Juan  de  la 
Cruz,  uniéndose  en  coro  discordante,  planes  de  uni- 
versal dominio,  fanatismos  iracundos  y  pertinaces 
heregías,  conquistas  y  guerras  incesantes  con  cantos 
pastoriles",  himnos  de  amor  místico  con  filípicas  dc- 
mosténicas  contra  lo  humano  y  lo  divino.  Y  como  si 
no  fuera  bastante  ya  esta  portentosa  reunión  de  fuer- 
zas casi  sobrenaturales,  se  levanta  del  fondo  de  anti- 
guos pergaminos  y  olvidados  códices,  la  pleyada  de 
los  poetas  griegos  y  latinos  ,  con  sus  cantos  eróticos, 
en  los  labios,  el  olimpo  Homérico  y  Virgiliano  en  su 
inteligencia  para  que  de  estasuerte  enuna  apasiona- 
da é  imponente  esplosion  de  todos  los  sentimientos  y 
y  de  todas  las  ideas,  se  pusiera  al  descubierto  el  foco 
de  donde  partía  tanta  luz  y  tanta  llama,  el  cráter 
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que  arrojaba  en  ig-nea  erupción,  dogmas,  cánticos, 
diatrivas,  coronas  reales  é  imperiales,  instintos  anti- 
g-uos  de  raza,  enseñanzas  de  escuelay  planes  ambi- 
ciosos con  un  clamor  pavoroso  y  con  una  agitación 
que  remedaba  en  lo  intelectual  esos  universales  cata- 
clismos que  cambian  y  trastornan  la  faz  de  la  natura- 
leza, 

En  estos  momentos  solemnes  de  la  historia  en  que 
la  lucha  es  continuada  y  es  constante  el  peligro  no  ya 
para  la  vida  individual,  sino  para  la  nacionalidad, 
para  la  civilización,  para  la  fé  y  para  la  creencia,  se 
descubre  este  insondable  abismo  de  la  naturaleza 
humana,  mucho  mas  terrible  que  el  esplorado  por  el 
Dante,  porque  no  permite  paso  como  aquel  lo  per- 
mitió y  solo  permite  descienda  a  sus  infinitos  circuios 
el  pensamiento  propio  ó  la  escrutadora  mirada  de  la 
divinidad. 

Recomponed  en  vuestra  fantasía  este  siglo  y  pre- 
sentid en  vuestra  inteligencia  el  entendimiento  agudo, 
perspicaz,  reflexivo,  agitado  por  intuiciones  podero- 
«sisimas  de  Miguel  de  Cervantes;  sentid,  por  un  ins- 
tante en  vuestra  voluntad  la  estoica  firmeza  del  des- 
terrado de  todos  los  honores  y  de  todos  los  goces 
mundanos  y  no  os  será  dificil  comprender  cómo  á 
pesar  de  sus  delirios  y  de  sus  enloquecimientos  el  si- 
g-lo  XVI  no  arrastró  á  Miguel  de  Cervantes,  que  cómo 
el  solitario  que  contempla  desde  inaccesible  roca  la 
batalla  que  riñen  en  el  Océano  los  vientos  desenca- 
denados abrazando  la  magostad  del  espectáculo  en 
íoda  su  grandeza  y  en  todo  su   poder,  pudo  me- 
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dir  y  'juzg-ar,  penetrando  hasta  la  inspiración  pri- 
mera y  la  primer  sustancia,  causa  de  aquel  estre- 
mecimiento que  conturbaba  á  la  historia  universal. 

..a  ciencia  es  el  dolor,  ha  dicho,  y  dijo  mal,  un 
poeta  contemporáneo;  pero  si  es  verdad  que  el  dolor 
es  ciencia,  el  dolor  es  arte,  es  método  abreviado, 
camino  de  atajo  para  llegar  al  convencimiento  de  lo 
que  es  el  hombre,  para  sentir  todas  las  niag-estades 
y  g-randezas  que  se  esconden  en  el  corazón  y  en  la 
conciencia  de  los  mortales. 

Miguel  de  Cervantes  consiguió,  perdiendo  su  di- 
cha al  conseguirla ,  esta  revelación  que  se  cumple 
por  medio  de  la  vida,  semejante,  aunque  mas  segura, 
á  la  que  se  cumple  por  medio  de  la  ciencia.  Sentir 
en  toda  su  intensidad  y  cslension  la  inspiración  del 
trasmudamiento  y  cambio  del  siglo  XVI,  no  era  em- 
presa fácil  y  solo  era  posible,  merced  á  aquella  ini- 
ciación ,  en  todos  los  dolores  y  en  todos  los  sufri- 
mientos que  experimentó  el  alma  de  Cervantes  y  á  la 
prolongación  de  quebranto  y  de  aniarguras  que  cons- 
tituyen su  existencia.  El  estudio,  la  meditación  refle- 
xiva, le  hubiera  llevado  al  gusto  g-eneral  del  renaci- 
miento, alas  imilaciones  clásicas  ó  italianas  que  el 
aplauso  popular  sublimaba  sobre  toda  obra  de  in- 
g-enio. 

Los  desencantos,  las  desilusiones,  el  olvido  en 
que  caian  su  Galatea,  sus  novelas  ejemplares,  su  tea- 
tro, todo  lo  que  escribió  en  consonancia  con  lo  gus- 
tado y  aplaudido,  le  obligaron  a  refugiarse  en  su 
propio  ingenio ,  á  vivir  consigo  7nismo,  buscando  y 
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encontrando  la  inspiración  en  el  asilo  inviolable  en 
que  se  escondia  su  originalidad. — Este  fenómeno  psi- 
cológico que  nos  descubre  el  secreto  de  la  inspiración 
de  Cervantes  no  se  realiza,  gracios  d  un  solo  hecho 
de  la  vida,  sino  que  es  precisa  y  necesaria  una  con- 
tinuidad de  desengaños  y  desencantos  como  los 
que  sufrió  el  cautivo  de  Ar;;el  para  vencer  el  natural 
impulso  al  aplauso,  á  la  popularidad,  á  esc  goce  su- 
premo y  embriagador  de  los  artistas. 

Recordad  su  vida;  seguid  al  soldado  de  Lepanlo. 
al   español  que  creía  como  todos  los  españoles  en 
aquella  edad  que  el  mundo  antiguoy  el  nuevomundo 
era  teatro  pequeño  para  su' grandeza  y  campo  mez- 
quino para  la  dominación  española :  seg-uidle  de  Le- 
panto  á  Navarino  y  a  la  Goleta  y  sorprended  su  som- 
bría meditación  cuando  vio  cortados  los  triunfos  de 
Don  Juan  de  Austria  é  infecundos  los  laureles  de  Le- 
panto;  adivinad  la  angustia  de  su  alma  al  ver  los  baj  e- 
les  Argelinosdominandoel  Mediterráneo  y  al  adivinar 
el  secreto  resorte  que  prestaba  energía  y  vida  á  los 
estados  Argelinos;  presentid  la  intensidad  de  su  dolor 
al  contemplar  el  vilipendio  conque  las  indecibles  tor- 
turas de  la  esclavitud  afeaban  el  alma  de  los  cautivos; 
adivinad  su  pensamiento  cuando  se  vio  peregrino  en 
su  patria  sin  otras  compañías  que  el  desamparo  y  el 
olvido;  penetrad  sus  presentimientos  al  ver  la  corona 
de  España  disminuir  en  la  femenina  frente  de  Fe- 
lipe III  y  llorad  su  amargura  cuando  comparaba  al 
defender  su  honra  ó  al  padecer  en  cárceles,  sus  pen- 
samientos con  su  estado,  y  decidme  si  esta  vida  no 
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era  un  fiinesLo  y  conslanle  asalto  que  daba  á  su  alma 
el  mundo,  para  obligarle  á  buscar  asilo  y  refugio  en 
el  punto  mas  inaccesible  y  sagrado  de  su  espíritu. 

Gracias  á  esta  penitencia,  que  si  no  se  resolviese 
en  gloriasiiya,  calificaría  de  cruel,  el  ingenio  que  imi- 
tó á  los  italianos,  que  escribió  Galateas  y  que  puso 
mano  en  libros  sentimentales  y  en  novelas  picarescas, 
se  convirtió  en  hombre  capaz  de  escuchar  y  de  com- 
prenderaquella  profunda  revelación  histórica,  que  iba 
diciendoel  siglo  XVI  con  su nointerrumpida sucesión 
de  cambios  y  mudanzas  y  por  la  conjunción  de  los 
tiempos  y  dei  hombre  se  cumple  en  Ins literaturas  del 
mundo,  la  universal  mudanza  y  el  cambio  que  á  su 
vez  Mig^uel  de  Cervantes  realiza  publicando  el  inc-e- 
nioso  hidalg-o  D;»;)  Quijote  de  la  Mancha. 

A  partir  de  aquella  fecha  se  difeieucian  y  distin- 
g-uen  profundamente  las  dos  grandes  edades  literarias 
del  mundo.  Nada  marca  de  modo  tan  palpable  la 
diferencia  entre  las  edades  antiguas  y  la  moderna 
como  el  espíritu  que  derrama  en  el  seno  de  las  lite- 
raturas modernas,  el  libro  inmortal  de  Cervantes. 
Las  instituciones  y  las  formas  políticas  son  poca  cosa 
para  fijar  este  lindero  délas  edades,  que  solo  distin- 
guen y  diferencian  una  mudanza  en  la  vida  espiritual 
causada  por  el  predominio  de  nuevas  tendencias  ó  por 
el  enaltecimiento  de  caracteres  en  lo  humano,  antes 
desconocidas.  El  ar'e  griego,  muy  ocupado  en  ser 
griego,  el  arte  latino  niuy  en  el  empeño  de  convertir  en 
latina  á  la  naturaleza  humana,  las  literaturas  de  los 
siglos  medios  inspirados  principalmente  por  aquella 
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unión  y  consorcio  que  se  cumple  entre  el  senlimienlo 
re'ig-ioso  y  el  senlimienlo  nacional,  apenas  presin- 
tieron la  exislencia  del  elemenlo  artístico  que  carac- 
teriza el  libro  del  manco  de  Lepante.  No  busquemos 
el  elemenlo  humano  antes  de  Mig-uel  de  Cervantes. 
Solo  se  encuentra  al  hombre  tal  como  lo  crearon  los 
sentimientos  y  las  creencias  nacionales;  pensando  y 
mintiendo  como  debía  pensar  y  sentir  en  consonancia 
con  aquellas  creencias;  pero  nunca  pensando  ni  sin- 
tiendo, se§:un  es  propio  de  la  esencia  humana,  y  seg-un 
cuadra  á  aquellas  propiedades  ingénitas  que  lo  acre- 
ditan cómo  ser  en  que  anda  á  vueltas  el  mal  con  el 
bien,  en  el  que  se  reflejan  y  repercuten  como  en  mun- 
do abreviado,  todas  las  maravillas  de  la  naturaleza 
y  del  espíritu. 

Es  esta  tan  llana  verdad,  que  aparece  de  continuo 
y  cada  vez  que  paramos  mientes  en  los  efectos  que 
causa  la  lectura  del  ingenioso  hidalg-o  Don  Quijote  de 
la  Mancha.  El  niño  ó  el  hombre  indocto  signe  con 
avidez  la  narración  de  aquellas  sorprendentes  aven- 
turas y  casos  nunca  vistos  ni  imag;inados  y  el  aspecto 
cómico  que  colorea  todas  aquellas  narraciones  les  re- 
vela la  fuerza  creadora  de  la  fantasía  y  les  señala  un 
aspecto  de  la  vida  que  escita  su  juicio  y  le  lleva  como 
por  la  mano  á  juzg-ar  por  sí,  ya  con  el  juicio  que  va 
envuelto  en  la  risa,  ya  con  el  juicio  que  se  esconde  en 
ol  fondo  de  todo  enternecimiento  y  melancolía.  El  mo- 
zo, al  leer  aquellas  memorables  pág-inas  deleitase  con 
la  exaltación  constante  en  honra  del  bueno  y  de  lo 
bello,  de  la  justicia  y  de  la  virtud,  que  forma  el  carác- 
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ler  del  hidalgo  manchego;  deleítase  en  las  bruscas 
transicioues  que  imprimen  á  su  íilma  las  palabras  de 
Sancho;  y  estos  contrastes,  que  reflejan  los  contrastes 
del  alma  del  adolescente,  motivan  que  unas  veces  se 
duela  de  que  el  autor  considerase  como  empresa  de 
locos  el  desfacer  agravios  y  enderezar  tuertos  y  otras 
admire  la  oportunidad  cou  que  la  maliciosa  penetra- 
ción del  escudero  deshace  aquellos  ensueños  plató- 
nicos, que  son  sin  embarg^o  tan  poderosos  que  obli- 
gan al  egoísmo  á  pisar  mal  de  su  grado  por  los  ca- 
minos y  atajos  en  que  le  empeña  la  locura.  El  hombre 
ya  de  seso  y  de  entendimiento  seg-uro  percibe  la  voz 
de  todos  los  intereses  en  aquel  libro  que  es  dictado 
de  la  recta  razón  y  del  buen  sentido  y  sigue  con 
avidez  y  con  pasmo  creciente  la  exacta  reproducción 
de  las  dos  tendencias  que  se  disputan  el  predominio 
en  la  vida,  y  que  en  filosofía,  en  religión,  en  política, 
riñen  constante  batalla,  llevándonos  por  los  campos 
esplendidos,  pero  aéreos  de  la  idealidad,  ó  sujetán- 
donos con  lazo  férreo  al  suelo,  sin  permitir  siquiera 
levantar  ni  estender  la  vista  á  otro  mundo  y  á  mas 
levantada  existencia.  El  incesante  combate  entre  la 
idealidad  y  la  realidad,  entre  lo  poético  y  lo  prosaico. 
el  hecho  históri^ío  y  la  quimera  individual  es  un  in- 
centivo y  un  poderoso  llamamiento  que  arrastra  po- 
derosamente á  una  meditación  tanto  mas  provecho- 
sa, cuánto  que  esespou'ánea  y  no  impuestay  que  ca- 
da vez  mas  se  obstina  en  arrancar  al  libro  el  secreto 
de  su  constante  juventud  y  de  su  inagotable  fecundi- 
dad. El  comentario  es  inacabable;  coutinúanse  los  co- 
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los, rásganse  velos  y  coberturas,  esplícanse  reflexio- 
nesy  epifónemas y  cuando  parece  que  se  hacumplido 
tan  lenta  y  laboriosa  interpretación,  nueva  lectura 
hace  inútil  y  enojoso  el  comento,  pereque  se  declara  un 
nuevo  aspecto  y  una  tendencia  antes  desconocida, 
que  es  necesario  meditar  de  nuevo,  para  que  ilustra- 
da y  conocida  nos  dé  la  clave  de  aquella  fuente  pe- 
renne de  enseñanzas  y  de  consejos. 

Hace  siglos  ya  que  la  critica,  semejante  al  que 
persií<ue  por  los  senos  de  la  tierra  riquísimo  venero, 
cuya  abundancia  crece  sin  límite ,  enamorando  mas 
y  mas  su  codicia  y  doblando  su  ahinco  en  aquella 
fantástica  persecución  por  a1)ismos  iluminados  con  el 
reflejo  de  tesoros  que  instantáneamente  se  multipli- 
ca, ahonda  en  el  estudio  del  Quijote ,  y  sin  embargo 
aquellos  estudios  no  hacen  innecesaria  nueva  medi- 
tación ,  ni  tantos  comentarios  previenen  el  comen- 
tario individual  conque  todos  los  lectores  del  Qui- 
jote, acompañan  al  pensamiento  de  Cervantes.  Las 
edades  como  los  periodos  históricos  y  como  los  in- 
dividuos, adaptan  fácilmente  á  su  estado  y  aun  á  sus 
deseos,  la  inspiración  de  Cervantes,  y  alternativa- 
mente Cervantes  ha  sido  liberal,  luterano,  filósofo, 
tribuno  popular,  ó  místico  é  intolerante  en  materias 
religiosas,  y  entusiasta  creyente  del  derecho  divino 
de  los  reyes  ó  de  los  pueblos,  y  los  melancólicos  lo  es- 
timan como  trite  y  melancólico,  los  atrabiliarios  como 
sarcástico  y  mofador,  como  blando  y  caritativo  los  de 
condición  apacible,  como  conjunto  de  cuanta  gracia. 
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donaire  y  gracejo  es  posible,  los  amigos  de  burlas  y 
de  risas. 

¿Por  qué  tales  efectos?  Porque  se  cumple  al  leer  el 
Quijote  un  fenómeno  que  pasa  desapercibido  para  los 
mas.  Comenzando  á  leer  el  Quijote,  y  siguiendo  las 
aventuras  y  las  pláticas  del  hidalgo  y  su  escudero,  al 
adelantar  en  la  lectura,  insensiblemente  convertimos 
los  ojos  del  libro  escrito,  al  libro  vivo  que  palpita  en 
el  fondo  de  nuestro  ser,  y  en  tanto  que  los  ojos  del 
cuerpo  siguen  las  páginas  Cervantinas,  los  ojos  del 
espíritu  escrutan   profundamente    nuestra    alma    y 
nuestra  vida   y  nuestra  existencia  se  sustituyen  ai 
campo  y  á  la  escena  piulada  por  Cervantes;  nuestras 
facultades  á  sus  héroes  y  sin  esplicarnos  el  cómo,  pa- 
samos de  la  lectura  á  la  meditación,  del  libro  de  en- 
tretenimiento al  libro  que  nos  declara  las  escelencias 
de  nuestra  naturaleza ,  y  que  nos  dice  á  la  par  los  pe  - 
ligros  que  en  su  seno  se  esconden  y  que  pueden  man- 
char aquellas  escelencias.  Esta  es   la  causa  de  que 
todos  los  caracteres  humanos  y  todas  las  preocupacio- 
nes de  los  hombres  encuentren   voz  y  consejo  en  ese 
libro  admirable,  esplicándose  así  el  largo  comentario 
á  que  antes  se  aludía.  La  lectura  de  la  novela  se  true- 
ca  y  cambia  en  una  meditación,  de  la  que  es  campo  y 
de  la  que  es  asunto  el  espíritu  mismo  del  lector  que 
va  verificando  toda  aquella  doctrina  que  espone   y 
declara  la  esencia  humana,  y  que  saca  á  manifiesto 
sus  fuerzas  y  sus  propiedades,  con  el  reconocimiento 
de  estas  propiedades  y  de  estas  fuerzas,  en  el  seno 
de  la  propia  conciencia. 
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Tan  luego  como  esta  espontánea  revelación  de  las 
leyes  de  la  filosofía  de  la  vida  se  cumple,  gracias  al 
libro  de  Cervantes,  desaparece  aquella  oposición  y 
aquel  dualismo  entre  los  dos  protagonistas  que  atraen 
alternativamente  las  simpatías  del  lector.  No  es  el 
combate  que  se  dan  en  el  seno  del  espíritu  y  en  el 
campo  de  la  vida  humana  las  dos  fuerzas  de  lo  real  y 
de  lo  ideal ,  la  aspiración  á  lo  mejor  y  mas  perfecto 
y  el  g-oce  y  el  aprovechamiento  de  lo  que  existe,  lo 
que  constituye  y  aclara  el  pensamiento  del  insigne 
escritor  á  quien  honramos.  No  imaginó  Cervantes,  no 
quiso  tampoco  completar  su  representación  de  la  vida 
humana,  con  las  dos  figuras  de  Don  Quijote  y  San- 
cho. No  es  el  hombre  D.  Quijote;  no  es  el  hombre 
Sancho;  pero  en  todo  hombre  están  un  Sancho  y  un  Qui- 
jote y  están  fácil  convertirse  en  el  uno,  como  ser  tra- 
sunto del  otro,  y  alternativamente  la  conciencia  re- 
cordando los  acasos  de  la  vida  propia,  nos  acusa  de 
imitar  al  uno  ó  de  ser  una  tristísima  parodia  del  otro. 
Quiso  Cervantes  que  levantándonos  sobre  estos  par- 
ciales aspectos  de  la  vida,  fuésemos  imagen  viva  y 
permanente  del  hombre  superior,  capaz  de  condo- 
lerse de  las  estravagancias  y  locuras  del  hidalgo  y  de 
compadecer  y  corregir  las  malicias  y  groserías  del 
escudero.  Este  hombre  superior  que  desde  su  elevado 
asiento  pone  en  su  punto  todos  los  estravíos,  enfrena 
la  fantasía,  purifica  los  instintos,  acomoda  al  dictado 
de  la  razón  las  aspiraciones,  purgado  todo  deseo  mez- 
quino los  movimientos  que  brotan  de  la  sensuali- 
dad ó  del  egoísmo,  es  la  alta  y  moralizadora  concep- 


—  41   - 

cion  de  M¡g:uel  de  Cervantes  y  declara  como  consejo 
y  ley  primera  de  la  vida,  la  necesidad  de  salir  de  las 
edades  del  Quijotismo  en  lo  social  y  en  lo  individual, 
sin  caer  en  el  extremo  opuesto  que  Sancho  representa, 
sino  que  desprendiéndose  de  una  y  otra  sugestión  se 
entre  en  el  pleno  y  tranquilo  dominio  de  nuestro  no- 
ble carácter  humano,  consiguiendo  no  aparezcan  en 
hechos  ni  en  pensamientos,  la  quimérica  idealidad  ó 
el  egoísmo  grosero,  ó  sea  este  Quijote  y  este  Sancho 
que  anidan  en  el  fondo  de  todas  las  almas  y  que  rom- 
piendo su  alta  unidad,  nos  arrastran  por  los  caminos 
de  la  vida,  ya  representando  el  papel  del  hidalgo 
manchego,  ó  lo  que  es  mas  triste,  siendo  nuevos  San- 
chos á  los  ojos  del  mundo  y  á  los  de  la  propia  con- 
ciencia. 

No  busquemos  otros  simbolismos  en  el  libro  in- 
mortal. La  expontaneidad  de  aquel  insigne  ingenio 
rechaza  toda  suposición  de  sátira  personal  ó  política 
y  todo  intento  de  ver  en  sus  pág-inas  una  representa- 
ción, emblemática  ó  alegórica,  de  protestantismo  ó  de 
catolicismo,  de  estado  llano  y  altas  g^erarquías  socia- 
les. Profundicemos  sí,  depurando  cada  vez  más  I;í 
meditación  aquella  expontánea  é  instintiva  expresión 
de  la  filosofía  de  la  vida,  admirando  aquel  libro  popu- 
lar de  vida  beata;  aquella  ciencia  del  alma  dramati- 
zada, en  que  se  dibujan  de  bulto  con  vida  y  colorido 
extremado  y  animación  indecible,  todas  las  tenden- 
cias del  espíritu ,  todas  sus  propiedades,  todas  sus 
fuerzas  y  recapacitando  en  tantas  y  tan  innumerables 
escelencias,  aparecerá  explicada  la  fama  y  nombra- 
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día  del  libro  inmorlal  y  quedara  vista  la  razón  ,  por 
la  que  no  se  estima  extranjero  en  Francia,  en  Italia  ó 
Suecia,  ni  entre  Ingleses  y  Alemanes;  que  donde 
quiera  existan  hombres,  no  será  libro  extranjei-o  el 
que  es  viva  y  exacta  representación  de  lo  perma- 
nente y  eterno  en  la  existencia  de  la  humanidad. 

El  arte  nunca  encomiará  de  modo  debido  esta 
inesperada  revelación  que  le  abrió  un  mundo  de 
nuevas  creaciones,  hbertándolo  del  yugo  y  servi- 
dumbre de  lo  histórico:  el  arte  aun  recogiendo  las 
mas  entusiastas  alabanzas  dirá  poco  del  escritor  que 
trascurridos  laigos  siglos  dotó  de  espíritu  universal  á 
las  literaturas,  señalándole  una  fuente  de  innagotable 
juventud  y  de  belleza,  y  para  distinguir  una  de  otra 
edad  ,  la  crítica  apoyándose  en  este  libro  inmorlal  lo 
estimará  como  la  Biblia  generadora  de  las  nuevas  li- 
teraturas, permaneciendo  siempre  devola  del  ingenio 
que  sobreponiéndose  á  las  creaciones  de  la  historia, 
salvando  tiempos  y  edades  con  rápido  vuelo  y  espí- 
ritu tan  audaz  como  seguro,  pudo  llegar  á  la  creación 
de  la  naturaleza  humana  fuera  de  las  condiciones  de 
tiempo  y  de  espacio;  pudo  llegar  á  la  obra  mismo  de 
Dios,  recogiéndola  y  concibiéndola  tal  como  es,  al 
desprenderse  de  las  manos  creadoras,  antes  de  que 
los  accidentes  de  la  historia  la  atavíen  y  disfracen 
vistiéndola  ó  apasionándola  con  lo  que  se  cree, 
se  siente  ó  se  apetece  en  el  siglo  ó  en  la  civilización, 
en  cuyo  seno  trascurre  la  existencia  individual. 

Decir  y  pintar  el  amor,  hiciéronlo  muchos,  quo 
muchos   fueron  amados;   expresar  celoso  celebrar 
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amistades,  lambien  es  cosa  repelida  en  la  historia  li- 
teraria, porque  son  frecuentes  los  celos  y  alguna  vez 
existen  las  amistades;  expresar  el  odio  al  enemigo  de 
la  patria,  es  cosa  muy  general;  representar  todo  el 
fervor  de  la  creencia,  tampoco  es  milag-ro:  de  suerte 
que  inspirarse  en  pasiones  parciales,  en  caracteres 
aislados  de  la  naturaleza  del  hombre  ó  de  la  natura- 
leza de  una  raza,  ó  de  una  nacionalidad,  ha  sido  obra 
que  felizmente  iniciaron  y  concluyeron  los  antiguos 
literatos  y  las  letras  de  los  siglos  medios,  y  del  estu- 
dio de  aquellas  inspiraciones  deducimos  hoy  una  en- 
señanza que  nos  aclara  los  misterios  del  tiempo  y  que 
nos  enseña  los  pasos  que  de  una  á  otra  edad,  de  una 
áotra  civilización,  va  dando  este  artista  universal,  que 
llamamos  humanidad,  que  recibió  de  Dios  encargo 
de  representar  todo  lo  divino  que  existe  en  la  vida 
humana.  Grande  es  la  enseñanza;  magnifico  el  espec- 
táculo, y  mucho  se  quilata  y  se  mejora  con  uno  y  otro 
el  ánimo  y  el  ing-eniodel  espectador.  Pero  desentra- 
ñar lo  humano  con  un  análisis  tan  verdadero  como  el 
que  cumplen  los  reactivos  químicos  en  el  crisol ;  pe- 
netrar hasta  lo  esencial  en  el  hombre  atravesando  los 
caracteres  de  civilización  ,  de  raza  y  religiosos,  en 
que  el  trascurso  de  los  siglos  ha  ido  envolviendo  á 
la  esencia  humana  ;  verla  en  su  purísima  y  natural 
condición;  seguir  la  genial  circulación  de  las  ideas  y 
la  natural  vejetacion  de  los  impulsos  en  toda  su  li- 
bertad y  en  toda  su  espontaneidad  ;  dramatizar  esta 
observación  ,  demostrándola  con  una  serie  indefinida 
de  hechos,  de  acasos,  de  caracteres,  y  de  accidentes 
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<jUO  sirven  cada  uno  como  de  demostración  de  un  j)ro- 
Mema  parcial ,  pertinente  al  conjunto  que  se  traía  de 
esclarecer;  presentarnos  así,  á  nosotros— que  vivimos 
seguQ  la  pasión  de  partido,  seg-un  la  preocupación  de 
clase,  según  una  enseñanza  de  escuela,  un  dogma 
leligioso  ó  filosófico,  sin  acordarnos  de  cómo  es,  ni  de 
qué  es,  Ja  naturaleza  humana — un  cuadro  vivo  y 
exacto  de  lo  que  ella  sea ,  señalándonos  el  camino  que 
hay  y  que  debe  seguirse,  entre  esos  dos  abismos  que 
se  llaman  Quijote  y  Sancho,  y  presentar  toda  esta 
enseñanza,  esta  profunda  lección,  de  un  modo  por 
que  escita  el  contentamiento  ,  el  regocijo,  solaz  y  di- 
versión, así  como  el  examen  y  la  meditación  severa, 
es  alta  y  religiosa  empresa,  que  solo  cumple  en  las 
literaturas  modernas  Miguel  de  Cervantes  y  que  ex- 
plica el  profundo  recogimiento  y  la  emoción  sincera 
con  que  hoy  conmemora  la  Europa  culta  el  día  de  su 
muerte,  que  atendida  la  vida  que  llevó,  bien  pode- 
mos llamar  dia  de  su  libertad. 

El  siglo  XVT,  que  por  medio  de  sus  sorprendentes 
y  extraordinarios  sucesos,  patentizaban  la  energía  del 
espíritu  humano,  encontró  en  el  ing^enio  concentra- 
do y  solitario  de  Miguel  de  Cervantes,  al  hombre 
que  debia  formular  aquella  revelación  y  la  vida  pe-' 
nitente  del  cautivo  de  Argel,  purificando  su  inteli- 
gencia la  hizo  capaz  y  dig-na  de  tan  alta  enseñanza. 

El  arte ,  después  de  haber  fundido  en  lazo  estrecho 
la  belleza  antigua  greco-latina  con  el  canto  heroico 
de  las  nacionalidades  de  la  edad  media  y  con  la  aca- 
bada expresión  del  arle  católico,  ya  en  la  Catedral 
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gótica  ya  en  la  Divina  Comedia  del  Dante,  se  sintió 
arrastrado  por  los  efectos  naturales  de  la  grandeza 
conseguida  en  la  composición  de  los  elementos 
artísticos  creados  por  las  dos  edades  anteriores  del 
inundo,  á  imitar  aquella  afirmación  sobe:\ana  del 
Catolicismo  que,  despreciando  creaciones  históricas 
y  doctrinas  de  edades  y  de  razas,  colocó  en  la  eter- 
nidad la  verdad  religiosa,  para  que  inmutable,  eter- 
Jia,  perenne,  presidiera  al  movimiento  general  de  los 
tiempos,  sin  que  lleg-ase  á  ella  lo  sucedido  ni  lo  pen- 
sado en  las  infinidades  del  espacio,  ni  en  la  agitada 
sucesión  de  siglos  y  de  siglos.  La  religión  católica, 
poseyendo  la  verdad  eterna  contemplaba  como  meras 
renovaciones  primaverales ,  como  luz  de  un  dia 
lodos  aquellos  dog:mas  de  Brahma,  Budha,  Saturno, 
Júpiter  y  tantas  otras  que  hablan  regido  al  espíritu 
en  las  edades  antiguas. 

El  aríe  á  su  vez,  siguiendo  como  siempre  los  pa- 
sos de  la  religión  y  creciendo  con  ella,  buscó  si  no  lo 
eterno,  lo  permanente,  lo  que  subsiste  al  través  de 
todas  las  creencias,  de  todos  los  instintos  y  aspiracio- 
nes, de  todas  las  culturas  de  las  razas  y  de  los  pue- 
blos; buscó  la  fuente  de  la  vida  y  del  pensamiento 
humano,  el  sello  qne  dejó  estampado  en  el  alma  e! 
beso  divino  que  la  creó,  la  huella  del  primer  contado 
de  nuestra  naturaleza  con  la  naturaleza  divina.  Mag- 
nifica es  la  concepción  religiosa  de  la  eternidad;  pero 
es  bella  también  la  concepción  artística  de  la  cons- 
tante y  permanente,  y  una  y  otra  atestiguan  que  el 
hombre  es  superior  al  tiempo  y  al  espacio  y  que. 
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creado  á  imagen  y  semejanza  de  lo  divino,  ios  acci- 
dentes del  tiempo  y  del  espacio  no  bastan  á  oscure- 
cer en  él  el  rasg-o  primitivo  y  eterno  de  su  celestial 
oriíj^en. 

Todos  estos  rumbos  nuevos  que  se  abrieron  a  las 
literaturas  contemporáneas  desde  la  segunda  mitad 
del  siglo  XVI,  los  señaló  el  ingenio  sin  par,  el  pobre 
soldado,  el  triste  cautivo.  Esa  enseñanza  aplicable  á 
todos  los  casos  de  la  vida  y  ese  impulso  vehemente 
hacia  una  existencia  serena,  grave,  razonada  que  sen- 
timos leyendo  el  ingenioso  hidalgo,  fruto  es  de  la  do- 
lorosa  existencia  del  despreciado  de  la  corte,  del  es- 
clarecido ingenio  que  no  encontró  aplauso,  ni  mere- 
ció favor  en  el  siglo  de  la  cultura,  en  el  siglo  de  oro 
de  las  letras  españolas. 

Si  queréis  que  esta  piadosa  conmemoración  do 
hoy  y  otras  semejantes  correspondan  á  los  altos  y  no- 
bilísimos fines  que  entrevio  vuestro  propio  pensamien- 
to, contribuid  de  la  manera  que  contribuye  la  fanta- 
sía colectiva ,  á  estender  y  popularizar  la  creación 
espiritual  del  Principe  de  los  ingenios  españoles.  La 
fantasía  de  los  pueblos  dota  de  eterna  vida  á  las 
creaciones  del  ingenio  y  las  convierte  en  seres  anima- 
dos que  como  fuerzas  potentísimas  empujan  á  la  hu- 
manidad por  los  senderos  de  su  perfección. 

Vivifiquemos  lo  que  el  trabajo  y  el  amor  de  estos 
últimos  siglos  ha  descubierto  y  presentido  en  el  libro 
inmortal  de  Cervantes.  Purificando  vuestros  senti- 
mientos, recogiendo  en  lo  más  íntimo  de  vuestra  con- 
ciencia la  mas  bella  y  soberana  de   las  ideas  que  la 


—  47  - 

animen;  sorprendiendo  en  vuestro  senlimienlolo  mas 
noble  que  pueda  ng-ilar  el  corazón,  conservando  el 
mas  ferviente  de  los  impulsos  que  os  dirijan  al  bien 
y  al  amor  g-encral ,  sentiréis  el  corazón  y  la  inteligen- 
cia del  hombre  tal  como  la  imag^inó  Cervantes,  y  di- 
latando el  pensamiento  á  todo  lo  que  es  humano, 
asistiendo  con  vuestra  compasión  y  vuestro  enter- 
necimienlo  al  que  lloró  en  las  edades  antig:uas  yá 
todo  lo  que  pueda  gemir  y  padecer  en  las  edades  fu- 
turas, no  siendo  eslraño  á  ning:una  pena  ni  á  ning:ijn 
quebranto,  y  en  pos  siempre  de  lo  mejor  y  mas  bello, 
juzg-ando  con  fraternal  benevolencia  todo  loque  es  y 
todo  lo  que  fué,  pidiendo  con  lag^rimas  en  los  ojos, 
sea  siempre  mejor  lo  porvenir,  levantareis  en  toda 
su  grandeza  y  en  su  g^igantesca  estatura ,'  el  hombre 
imag-inado  por  Cervantes,  y  cuando  esta  nobilísima 
figura  sea  conocida,  amada ,  sirva  de  ejemplo  y  cons- 
tituya la  lección  y  la  enseñanza  general,  se  habrá  al- 
zado por  las  generaciones  la  nunca  vista  estatua,  el 
nunca  sonado  monumento  que  el  gran  ing-enio  merece, 
porque  será  estatua  y  monumento  que  cause  no  solo 
sorpresa  y  contento,  sino  que  eng-endrará  virtudes 
levantadas,  afectos  nobilísimos  y  un  espíritu  de  hu- 
mana ternura  y  de  fraternal  asistencia  y  conmisera- 
ción. Bien  dirán  tales  efectos  la  grandeza  é  inspi- 
ración soberana  de  un  escritor  insigne,  y  cuando  sea 
asi  fuente  y  causa  de  vida  mejor  y  mas  perfecta,  po- 
dremos repetir  con  verdad  innegable  y  con  firme 
certeza,  que  no  es  cierto  que  el  dia  23  de  Abril  del 
año  1616  muriese,  olvidado  de  sus  amig-os,  deseo- 
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nocido  de  sus  compatricios  y  asistido  solo  de  su  lim- 
pia conciencia  ,  Mig-uel  de  Cervantes  Saa\  ctira  ,  cuyo 
ingenio  admira  el  nnmóo.  —  Ilc  dicho. 


DÉCIMAS 


SEÑOR  DON  VENTURA  DE  LA  VEGA, 


Si  de  norte  á  mediodía 
En  uno  y  otro  hemisferio 
No  abarca  ya  nuestro  imperio 
Los  pueblos  que  abarcó  un  dia: 
Por  un  nombre  todavía 
Somos  lo  que  fuimos  antes; 
Pues  los  que  más  arrogantes 
Las  glorias  de  España  ultrajan  , 
Callan  y  la  frente  bajan 
Cuando  decimos:  ¡Cervantes! 


Roma  y  Grecia ,  que  al  acero 
Del  bárbaro  el  cuello  dan , 
Hoy  viven  y  vivirán 
En  Virgilio  v  en  Homero. 
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Contra  el  destino  severo 
Que  asi  en  los  pueblos  se  ensaña 
Un  libro  nos  acompaña 
Al  eterno  porvenir. . , 
¿Puede  el  Quijote  morir  ? 
Pues  morir  no  puede  España. 


Vosotros,  que  al  grito  santo 
Respondéis  de  Patria  y  Gloria , 
Venid,  honrad  la  memoria 
Del  Soldado  de  Lepanto. — 
¡Gloria  al  que  es  del  orbe  encanto! 
i  Gloria  al  ingenio  fecundo , 
Festivo  á  un  tiempo  y  profundo  I 
¡Gloria  al  Cautivo  de  Argel  ! — 
Aun  nos  llamamos  por  él 
La  primer  nación  del  mundo  ! 

Abril  de  1862 , 


AL      INGENIOSO      HIDALGO 
DON     QUIJOTE     DE     LA     MANCHAjb 

antes  de  repetir 

L.^    LECTURA   DE    SU    HISTORIA. 


Otra  vez,  buen  caballero, 
llanuras,  fragosidades, 
poblados  y  soledades 
recorrer  contigo  quiero. 
Reí  con  el  mundo  entero 
cuando  tu  historia  leí; 
luego  el  mundo  conocí 
y,  de  esto  acaso  te  asombres 
apenas  vi  entre  los  hombres 
un  hombre  digno  de  tí. 


En  la  singular  quimera 
que  exalta  y  nubla  tu  mente, 
el  bien,  llora  amargamente, 
el  mal,  soberano  impera. 
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Porque  el  bien  al  fin  no  muera, 
luchas  con  brava  porfía; 
deja  que  el  necio  se  ría; 
alma  en  que  no  hay  levadura 
de  tu  sublime  locura, 
^      es  alma  desierta  y  fría. 


Peligros,  tajos,  reveses, 
;  nada  te  inspira  temores  ! 
piedras  te  arrojan  pastores, 
tunden  tu  cuerpo  yangüeses. 
Para  que  en  tu  empeño  ceses, 
acumúlnnse  en  tu  daño 
hambre,  y  sed,  y  desengaño; 
todas  las  miserias,  todo 
lo  que  afligió  de  algún  modo 
al  hombre  de  hov  v  al  de  antaño. 


Espejo  de  paladines, 
airado  el  hierro  levantas 
para  rendir  á  tus  plantas 
felones  y  malandrines. 
Jamás  propósitos  ruines 
en  tu  pecho  hicieron  nido; 
y  aunque  cien  veces  herido 
rodaste,  de  fuerzas  falto, 
nunca  yo  te  vi  más  alta 
que  cuando  te  vi  caido. 
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Buscar  una  noble  idea, 
y  dársela  al  pensamiento 
y  al  corazón  por  sustento 
¿quién  mejor  su  vida  emplea? 
¡  Desdichado  el  que  no  crea 
en  virtud  ni  en  heroísmo ! 
Su  seso  el  escepticismo 
quizá  no  turbe,  ni  embote, 
pero  sentirá  otro  azote..  . 
el  desprecio  de  si  mismo. 


Genio  que  el  mundo  no  olvida 
en  ti  encarnó,  y  un  villano, 
con  el  ideal  humano 
la  realidad  de  la  vida. 
A  la  tierra  siempre  asida, 
ésta  alzar  no  puede  el  vuelo; 
aquel,  con  más  puro  anhelo, 
victoria  mayor  espera; 
bien  lo  sabes  tú . . .  quisiera 
hacer  de  la  tierra  un  cielo. 


Estraños  locos  se  han  visto; 
¡locos!  asi  los  llamaban, 
porque  un  ideal  amaban . . . 
como  Sócrates  y  Cristo. 
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Con  el  espíritu  asisto 
á  una  edad  tras  otra  edad; 
y  esos  locos,  en  verdad 
dignos  de  perpetua  gloria, 
son  el  alma  do  la  historia 
y  honor  de  la  humanidad. 


Uno,  cruza  el  mar  aleve 
y  nuestro  gloho  completa; 
otro,  el  rayo  en  pos  sujeta, 
ó  guerra  á  los  aires  mueve. 
Quién,  á  descifrar  se  atreve, 
mirándolo  de  hito  en  hito, 
lo  que  hay  en  el  cielo  escrito; 
quién,  oasis  dá  al  desierto 
y  una  voz  más  al  concierto 
que  se  eleva  al  iníinito. 


Como  tú,  monstruos  un  dia 
acometió  su  arrogancia; 
ia  esclavitud,  la  ignorancia, 
el  error,  la  tiranía. 
Cada  uno  de  ellos  tenia, 
como  tú,  su  Dulcinea; 
ya  te  lo  dije  ;  su  idea  ; 
y  los  maltratan,  por  eso, 
verdugos  de  carne  y  hueso, 
gigantes  de  vil  ralea. 
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Mas  también  los  que  á  opresores 
siempre  fueron  importunos; 
poetas,  sabios,  tribunos, 
filósofos,  inventores, 
ayer  como  malhechores 
ya  en  cruz  infame  clavados, 
ya  en  prisiones  sepultados, 
su  desagravio  verán 
en  el  culto  que  hoy  les  dan 
ios  pueblos  civilizados. 


¡  Oh  soñador  sin  segundo ! 
tu  historia  otra  vez  comienzo; 
el  más  portentoso  lienzo 
que  de  sí  contempla  el  mundo. 
A  su  sentido  profundo, 
arte  se  asocia  divino; 
á  lo  grande,  lo  mezquino, 
á  lo  vulgar,  lo  que  asombra; 
llanto  y  gozo,  luz  y  sombra, 
en  contraste  peregrino. 


¿Quién  la  escribió?. .  He  de  callarlo; 
no  espere  que  lo  declare; 
sufra  quien  lo  preguntare 
la  vergüenza  de  ignorarlo. 
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Conocerlo,  es  admirarlo; 
fué  pobre  y  fué  caballero; 
si  en  desdichas  el  primero, 
por  su  genio,  de  una  talla 
que  sólo  rivales  halla 
en  Sékspir,  (*)  Danle  y  Homero. 


Principio,  pues,  á  leer; 
ya  sé  que  no  han  de  faltar 
entuertos  que  enderezar, 
agravios  que  desfacer. 
Mas  si  locura  ha  de  ser 
ante  la  humana  cordura, 
ir  de  una  eu  otra  aventura 
el  bien  buscando  en  la  tierra, 
¡  guerra  á  la  cordura,  guerra, 
y  bendita  la  locura! 

Ventcr\  Rciz  Agcii.era. 
(*)    Escribest:  Shakspeare. 


DON   QUIJOTE  Y   SANCHO  PANZA. 


LETRILLA. 


Hay  quien  ,  con  lenguaje  franco, 
«  el  juaneo  »  á  Cervantes  nombra ; 
su  libro,  que  al  orbe  asombra, 
prueba  bien  que  no  fué  manco. 
De  aquel  ingenio  fecundo, 
aun  saca  el  mundo  su  escote; 
que  sigue  cruzando  el  mundo 
Don  Quijote. 

Aun ,  si  pasamos  revista, 
hallamos  en  senda  igual, 
en  pos  del  hombre  ideal , 
al  hombre  materialista. 

Para  que  escudero  lleve 
quien  á  aventuras  se  lanza , 
señores  ,  aun  vive  y  bebe 
Sancho  Panza. 
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Aquel  que  á  fines  inciertos 
de  un  político  sistema 
corre,  siempre  con  el  tema 
de  desfacedor  de  entuertos ; 
soñando  con  seriedad 
que  ya ,  de  su  pluma  al  bote, 
se  cambia  la  sociedad . . . 
Don  Quijote. 

Aquel  que  discurre  un  poco 
y  que,  sin  ser  nada  lerdo  , 
se  olvida  al  fin  de  que  es  cuerdo 
por  las  promesas  de  un  loco ; 
y  que  en  política  otorga 
y  niega  con  el  que  alcanza 
que  le  ha  de  llenar  la  andorga.  . 
Sancho  Panza. 

El  que,  entonando  querellas 
contra  la  negra  fortuna , 
odas  dirige  á  la  luna , 
cantares  á las  estrellas; 
y,  con  líricos  escesos  , 
de  Apolo  gran  sacerdote  , 
se  queda  en  los  puros  huesos. .  . 
Don  Quijote. 

Aquel  que  al  vate  se  asocia 
y ,  al  seguirle  en  su  camino , 
con  un  concepto  divino 
humanamente  negocia , 
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y  mientras ,  con  su  trabajo, 
por  la  gloria  el  vate  avanza , 
él  por  comerá  destajo. .. 
Sancho  Panza. 

Galán  que  el  mundo  pasea 
con  el  pensamiento  armónico 
de  hallar  de  su  amor  platónico 
la  soñada  Dulcinea; 
y  tiene  tan  hueca  cholla, 
que  en  su  empresa  lleva  el  mote 
«  contigo  ,  pan  y  cebolla.  . .  » 
Don  Quijote. 

El  que  tocando  el  registro 
de  hacerse  gobernador , 
sin  amar ,  busca  el  amor 
de  la  niña  del  ministro; 
y  de  este  logra  ser  yerno  , 
sacando  al  fin  de  la  danza 
el  suspirado  gobierno. . . 
Sancho  Panza. 

Quien  por  altos  intereses 
de  una  idea  se  aventura, 
y  halla,  en  su  mala  ventura, 
gentes  de  frac  por  yangüeses , 
que,  haciéndole  torpe  guerra , 
dan ,  con  la  ley  del  garrote , 
con  el  idealista  en  tierra. . . 
Don  Quijote. 
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El  que ,  á  respetable  trecho  , 
en  pos  del  valiente  hidalgo  , 
vé  solo  en  la  empresa  el  algo 
que  promete  á  su  provecho ; 
y,  aun  cobarde  ante  el  escollo, 
algún  coscorrón  alcanza 
por  no  perdonar  el  bollo . . . 
Sancho  Panza. 

Como  ayer ,  como  hoy ,  mañana 
en  el  libro  nunca  viejo, 
su  fiel  y  brillante  espejo 
tendrá  la  flaqueza  humana. 

Siempre  del  genio  profundo 
sacará  el  mundo  su  escote ; 
siempre  cruzarán  el  mundo 
Sancho  Panza  y  Don  Quijote. 


Eduardo  Bustillo. 


Á    CERVANTES. 


Tal  vez  á  lu  memoria  se  eleva  un  eco  triste 
Que  á  tu  mortal  destino  acusa  de  cruel, 
Clamando  que  en  tu  patria  del  mal  la  presa  fuiste 
Y  victima  en  Lepanto  y  mártir  en  Argel; 


Tal  vez  á  tu  memoria  un  alma  dolorida 
Lamenta  de  la  injusta  y  ciega  humanidad 
Que  em.piece  donde  acaba  la  noche  de  tu  vida 
Del  astro  de  tu  gloria  la  inmensa  claridad ; 


Mas  ah!  de  tu  existencia  el  duelo  mas  profundo 
Fué  mudo  y  misterioso  dolor  que  no  se  vé ; 
Del  genio  con  las  alas  cruzando  por  el  mundo, 
Tu  hanelo  fué  más  alto,  más  grande  tu  mal  fué 
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— Nacer  de  luz  ansioso,  y  hallar  la  noche  uscuru, 
Tender  al  bien  los  brazos,  y  hallar  los  del  rigor, 
Nacer  soñando  un  cielo ,  y  verse  en  esta  hondura 
Do  la  más  alta  gloria  es  sierva  del  dolor ; 


Sentir  el  ansia  eterna  de  penetrar  el  velo 

Que  ha  en^^Ielto  ya  en  la  sombra  generaciones  mil 

Fijar  en  las  alturas  los  ojos  con  anhelo , 

Y  ciego  ser,  y  esclavo  de  la  materia  vil; 


Tener  ensueños  de  ángel  del  hombre  en  la  morada  ^ 
De  la  ideal  grandeza  sentir  la  inspiración , 
La  imagen  concebida  buscar  humanizada, 
Y  hallar  el  desencanto  que  oprime  el  corazón ; 


Querer  del  mundo  loco  regir  el  rumbo  incierto 
Buscar  en  las  tinieblas  el  germen  do  su  mal , 
Soñar  con  el  oasis ,  y  errar  por  el  desierto 
Llevando  sobre  el  alma  la  pena  universal, 


Tal  es  el  mal  gigante  que  lucha  en  sorda  guerra 
Con  el  gigante  espíritu  del  mundo  valedor, 
Tai  fb  ti  mal  del  genio  que  cruza  por  la  tieri-a, 
Tal  fué  tu  gran  batalla,  tal  fué  tu  gran  dolor! 
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— Tres  siglos  han  unido  su  aplauso  á  tu  memoria. 
La  humanidad  avanza  su  eirür  dejando  atrás, 
Y  aun  mira  el  alma  triste,  después  de  tanta  gloria, 
Que  el  mundo,  el  pobre  mundo  no  puede  darte  más. 


En  medio  á  la  tristeza  del  mísero  abandono, 
Para  calmar  tus  sueños,  tu  ardiente  frenesí, 
¿Qué  pudo  darte  el  hombre?  ¿un  miserable  trono' 
Y  bien,  ¿qué  hubiera  sido  un  trono  para  tí? 


El  genio,  que  en  el  mundo  su  espíritu  no  encierra^ 
Ya  luche  con  la  duda ,  ya  brille  con  la  fé , 
Guando  halla  en  su  camino  el  cetro  de  la  tierra 
Le  mira,  y  desdeñoso,  le  aparta  con  el  pié  ! 


Más  grande  que  tu  fama ,  más  alto  que  tu  nombre 
Tu  espíritu  vivía  del  bien  eterno  en  pos ; 
Ejemplo  tu  grandeza  y  admiración  del  hombre , 
Honrarla  pudo  el  mundo,  premiarla  solo  Dios! 


Evaristo  Siuó. 


A     CERVANTES. 


Aunque  es  mucho  atrevimiento 
que  á  tí  de  los  genios  pasmo, 
en  alas  del  entusiasmo 
levante  mi  pensamiento , 
no  es  que  con  osado  intento 
presuma  de  inspiración, 
es  que  con  pura  emoción 
al  mirar  tu  escelsitud, 
la  bendita  gratitud 
conmueve  mi  corazón. 


Al  mundo  que  antes  gemia 

en^'uelto  en  sombras  y  errores 
le  diste  los  resplandores 
del  mas  esplendente  dia. 
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Á  SU  luz  la  patria  mia 

en  su  idioma  se  recrea ; 

y  para  que  eterno  sea 

su  renombre  sin  segundo , 

con  tu  hidalgo  diste  al  mundo 

la  redención  de  la  idea. 


Fué  tu  agitada  existencia 
por  el  dolor  combatida, 
mas  nunca  amargó  tu  yida 
el  grito  de  tu  conciencia. 
Tu  preclara  inteligencia 
combatió  en  vano  la  suerte , 
que  al  morir  tu  cuerpo  inerte 
poderoso  el  pensamiento , 
daba  vida  tu  talento 
con  las  ansias  de  la  muerte. 


Tus  gigantes  y  pastores, 
tus  enanos  y  vestiglos, 
son  el  paso  de  unos  siglos 
hacia  otros  siglos  mejores. 
Son  los  puros  resplandores 
de  un  sol,  que  en  su  ardiente  foco, 
teniendo  este  mundo  en  poco 
funde  la  humana  locura, 
y  enseña  al  mundo  cordura 
con  los  delirios  de  un  loco. 
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Agradecida  te  canta 


loores  mil  la  humanidad  : 

de  una  edad  en  otra  edad 

tu  renombre  se  agiganta. 

Monumentos  te  levanta 

con  tardo  empeño  infecundo  , 

sin  ver  que  el  genio  profundo 

jamás  desciende  al  abismo , 

que  es  su  monumento,  él  mismo , 

y  es  su  pedestal  el  mundo. 


Destello  del  Dios  clemente  ¡ 
como  emanación  divina , 
el  ancho  mundo  ilumina 
el  resplandor  de  su  frente. 
Genio  y  Dios  Omnipotente 
van  confundidos  los  dos ; 
por  eso  al  marchar  en  pos 
del  claro  sol  del  ingenio » 
ofrendas  hechas  al  genio 
son  alabanzas  á  Dios. 


Madrid  10  de  Abril  de  1869.  ^ 

J.  DE  Dios  de  la  Rada  y  Díloado  . 


El  Facedor  de  un  entuerto 
y  el  Desfacedor  de  agravioa. 

Historia  breve  de  un  muerto 
relatada  por  sus  labios. 


CCADRO   DE  COSTUMBRES  DEL    SIGLO    XVII,    ESCRITO   EN   CONMEMORACION 

DE  Cervantes 

fOU 

DON   ANTONIO    HURTADO. 


Allá  por  aquellos  tiempos 
que  asombran  al  recordarse, 
porque  lucen  en  la  historia 
con  esplendores  radiantes: 
en  esos  tiempos  dichosos, 
envidia  de  otras  edades; 
tiempos  que  dieron  á  España 
con  poder  incontrastable, 
la  posesión  de  la  tierra 
y  el  dominio  de  los  mares; 
en  esos  tiempos  fehces 
en  que  á  glorioso  certamen 
se  llamaron  á  porfía 
letras,  armas,  ciencias  y  artes; 
certamen  que  está  pendiente 
y  que  no  ha  resuelto  nadie, 
porque  ni  entonces  se  supo , 
y  aun  hoy  mismo  no  se  sabe, 
si  Marte  triunfó  de  Apolo, 
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si  Apolo  triunfó  de  Marte; 
en  esos  tiempos  que  digo, 
y  que  hicieron  inmortales, 
de  un  lado  Don  Juan  de  Austria, 
modelo  de  capitanes, 
de  otro  Frey  Lope  de  Vega, 
el  monarca  de  los  vates; 
y,  en  fin,  á  cuya  grandeza 
sirve  de  ilustre  remate 
la  imperecedera  fama 
del  buen  Miguel  de  Cervantes; 
si  las  historias  no  mienten 
y  archivos  cuentan  verdades, 
dicen  que  por  esos  dias 
hubo  en  Madrid  una  calle, 
y  en  la  calle  una  plazuela 
ni  muy  chica  ni  muy  grande. 
^0  era,  por  cierto ,  el  tal  sitio 
ni  vistoso  ni  notable; 
la  calle  mas  que  mediana 
entre  humilde  y  entre  grave; 
la  plazuela  escueta  y  pobre 
con  visos  de  miserable; 
sin  pizca  alguna  de  adorno, 
desprovista  de  ramaje, 
abierta  por  todos  lados 
como  un  pastelón  de  hojaldre; 
cuatro  bancos  de  ladrillos 
oran  todo  su  menaje, 
desconchados  por  el  uso 
por  la  lluvia  y  por  el  aire. 
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Sin  embargo ,  aunque  tal  centro 
era  poco  deleitable; 
aunque  el  espacio  era  estrecho 
y  escaso  en  comodidades, 
era  allí  la  concurrencia 
tan  numerosa  y  constante, 
que  jamás  halló  el  cansancio 
lugar  donde  aposentarse. 
¿Por  qué  razón  ó  motivo 
en  un  sitio  semejante, 
se  agolpaba  diariamente 
concurso  tan  formidable? 
Al  registrar  de  la  corte 
los  planos  y  los  anales, 
la  respuesta  es  muy  sencilla 
y  la  esplicacion  muy  fácil. — 
—Era  la  calle  del  Prado 
entonces,  como  esos  baches 
que  se  llenan  con  las  aguas 
que  afluyen  de  varias  partes. 
Por  un  lado  le  enviaban 
su  concurso  los  Corrales, 
solar  de  lá  patria  escena 
y  humilde  cuna  del  arte. 
De  otro  lado  San  Gerónimo 
mandaba  sus  paseantes; 
calles  de  León  y  Francos 
que  están  cosidas  al  margen, 
daban  suelta  alegre  y  franca 
á  gaiteros  y  ruGanes, 
vecinos  de  Gantarranas 
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y  honor  de  sus  arrabales. 

Y  es  que  siendo  la  plazuela 

de  tales  arroyos  cauce; 

siendo,  en  fin,  el  Mentidero 

de  histriones  y  comediantes, 

harto  claro  se  concibe 

que  en  tiempos  tan  memorables, 

debió  ser  cosa  de  gusto 

ir  por  allí  á  solazarse. 

Porque  al  tal  punto  acudían 

hidalgos  de  tal  pelaje, 

se  hablaba  allí  de  tal  modo 

de  cosas  y  asuntos  tales, 

con  tan  varias  actitudes 

y  tan  raros  ademanes, 

que,  el  que  una  yez  presenciaba 

los  mil  y  un  curiosos  lances 

á  que  daban  forma  y  vida 

sus<lisputas  siempre  graves, 

impelido  de  una  fuerza 

de  atracción  insuperable, 

bajaba  allí  eternamente 

por  mañanas  y  por  tardes, 

á  fin  de  encontrar  asiento 

y  no  perder  ni  un  detalle 

de  todo  cuanto  ocurria 

en  aquel  breve  aquelarre. 

Pues  era  la  tal  plazuela 

nuevo  campo  de  Agramante, 

por  el  murmullo  una  selva, 

un  mar  por  el  oleaje, 
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colmena  por  el  zumbido, 
por  la  muchedumbre  enjambre: 
y  en  fin,  por  decirlo  todo 
de  una  vez  y  en  pocas  frases, 
era  aquel  sitio,  el  reflejo, 
copia  fiel,  y  viva  imagen 
de  un  patio  lleno  de  locos 
en  una  casa  de  Orates. 


n. 

Rey  de  aquella  monarquía 
era  un  hidalgo  fiambre, 
grotesco  por  su  figura, 
y  grotesco  por  su  traje. — 
Llamábase  Gil  Zapata; 
era  delgado  de  talle, 
largo  de  pies  y  de  manos 
y  amojamado  de  carnes. 
Sus  ojos  eran  centellas, 
todo  su  gesto  vinagre, 
mas  hablador  que  un  barbero 
por  pascua  de  navidades. 
Vigotes  desparramados 
adornaban  su  semblante, 
cuyas  puntas  parecian 
dos  torcidos  gavilanes: 
y  en  su  cuello  acartonado 
se  asomaba  vergonzante, 
una  nuez  de  tal  volumen. 
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tan movediza  y  tan  frágil, 
que,  brújula  de  cocinas, 
y  barómetro  del  hambre, 
era  de  las  que  Que  vedo 
llama  afrentas  del  gaznate, 
porque  en  busca  de  mendrugos 
de  los  güargueros  se  salen. 
El  sombrero  rasurado 
encubridor  del  pelamen, 
era  soberbio  de  faldas 
con  sus  puntas  de  alamares. 
Cintillo  nunca  lo  tuvo; 
pero  en  cambio  su  plumaje 
era  como  los  llorones 
que  al  pié  de  las  tumbas  yacen, 
meciendo  eternos  responsos 
sobre  el  requiescant  in  pace. 
La  gorgnera. . .  ¡qué  gorguera! 
no  vino  mayor  de  Flandes, 
ni  tuvo  rueda  de  carro 
llanta  de  mejor  encaje. 
La  capa. . .  ¡Dios  la  bendiga! 
jamás  la  llevó  estudiante 
mas  lucida  de  remiendos 
ni  mas  supina  de  estambres. 
Sujeta  por  un  corchete 
y  echada  atrás  al  desgaire, 
dejaba  ver  un  coleto 
terso  como  el  azabache, 
una  espada  toledana 
con  honores  de  montante. 
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gregüescos  de  cordoncillo, 
calzas  sembradas  de  parche» 
sujetas  por  los  jarretes 
con  dos  ligas  de  granate, 
y,  en  fin,  zapatos  de  punta 
y  orejas  descomunales, 
con  dos  nidrios  sobrepuestos 
con  asomos  de  diamantes. — 
Verle  era  cosa  de  pasmo, 
cosa  de  asombro  escucharle; 
mas  locuaz  que  un  zapatero, 
mas  embustero  que  un  sastre, 
alma  y  vida  de  aquel  sitio, 
bullendo  por  todas  partes, 
ora  relatando  triunfos 
de  sus  Terdes  mocedades; 
ya  refiriendo  derrotas 
de  poetas  y  juglares, 
no  dejando  fama  á  vida, 
ni  honra  en  que  no  se  cebase, 
era  el  Señor  Gil  Zapata 
encarnación  ambulante 
de  esos  críticos  de  oficio, 
legos,  pero  lenguaraces, 
que  á  todo  el  mundo  maltratan, 
sin  guardar  respeto  á  nadie. 
Por  esto,  por  su  figura, 
ó  tal  vez  por  su  carácter, 
mas  emprendedor  y  osado 
que  el  de  un  caballero  andante, 
el  Quijote  de  la  villa 
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dieron  al  cabo  en  llamarle; 
que  era  tal  su  extravagancia , 
su  fama  tanta  y  tan  grande , 
que  en  Madrid  le  conocían 
desde  el  prado  al  Manzanares, 
desde  el  campo  de  Manuela 
hasta  la  Hermita  del  Ángel. — 
— Era  también  de  aquel  sitio 
fijo  y  perenne  cofrade , 
oti'O  hidalgo  de  buen  rostro 
aunque  enfermo  y  venerable. 
Su  estatura  era  mediana  ; 
descolorido  el  semblante ; 
la  boca  un  tanto  risueña, 
el  mirar  dulce  y  afable  , 
la  barba  poca  y  mal  puesta , 
la  frente  espaciosa  y  grave, 
corto  el  cabello ,  y  mas  blanco 
que  las  nieves  de  los  Alpes. 
Llevaba  un  ancho  sombrero 
sin  cintas  ni  tafetanes  : 
jubón  de  estameña  oscura 
con  las  aldetas  iguales ; 
gregüescos  bastante  usados 
con  su  poco  de  follaje ; 
calzas  bordadas  de  verde, 
capilla  corta  y  flotante, 
espada  y  daga  en  el  cinto  , 
y  un  bastón  en  que  apoyarse. 
Llegaba  allí  lentamente 
fatigoso  y  jadeante: 
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dábanle  asiento  en  un  banco 
por  respeto  á  sus  achaques ; 
y  embebecido  y  gozoso 
entre  histriones  y  farsantes , 
pasaba  el  tiempo  escuchando 
aquellos  ñeros  y  alardes , 
hasta  que  soplando  al  cabo 
las  auras  vespertinales, 
le  ahuyentaban  de  aquel  sitio 
con  paso  tardo  y  cobarde , 
como  el  que  marcha  abrumado 
por  la  edad  ó  los  pesares. — 
¿Quién  era?  Nadie  lo  supo 
ni  intentó  saberlo  nadie ; 
que  en  sitio  de  tanta  vida , 
¿  qué  importaba  aquel  cadáver  ? 
Solo  una  tarde ,  una  sola , 
tomó  en  la  contienda  parte, 
porque  el  bueno  de  Zapata , 
siempre  mordaz  y  punzante, 
entre  un  corrillo  de  gentes 
que  alababan  su  donaire , 
soltó  estas  rudas  palabras 
en  son  de  duro  vejamen. 

III. 

—  ¿  Si  le  conocí  ?  ¡  Pardiez ! 
¡  mucho  que  sí ,  vive  Cristo ! 
Nunca  usarcedes  han  visto 
un  hombre  de  tal  jaez. — 
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Ruin ,  envidioso ,  al  lanero , 
de  condición  desabrida , 
jamás  alcanzó  en  su  vida 
un  amigo  verdadero. 
Que  desde  su  edad  más  tierna 
ruüan  de  todo  bodigo , 
fué  eterno  huésped  y  amigo 
del  figón  y  la  taberna. 
Galán  de  cualquiera  Anarda , 
ya  estudiante ,  ya  soldado , 
vivió  siempre  acompañado 
de  las  gentes  de  la  carda ; 
Que  inclinado  al  regadeo 
buscó  amistades  en  suma , 
en  la  nata  y  en  la  espuma 
de  los  héroes  del  bureo, 
¿Qué  ruñan  con  mayor  brillo, 
sus  costumbres  describió? 
¡Cuenten  su  gloria  sino 
Rinconetey  Cortadillo! 
¿No  es  cosa  que  dá  mancilla 
aquel  relato  sin  tasa 
de  cuanto  sucede  y  pasa 
en  la  cárcel  de  Sevilla? 
¿No  es  propio  de  una  persona 
que  bajos  sitios  frecuenta, 
su  afición  á  toda  venta, 
su  amor  á  toda  fregona  ? 
¿No  es  cosa  desatinada 
y  que  escede  á  toda  empresa, 
rebajar  á  una  princesa 
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á  ser  moza  de  posada  ? 
¿Pues  quién  con  mayor  empeño 
ele  su  ruindad  pruebas  dio, 
cuando  á  los  tunos  pintó 
de  su  Celoso  Estremeño? 
¡Pues  monta  y  otra  que  tal! 
¿Quién  le  vence  y  le  descalza, 
cuando  celebra  y  ensalza 
la  Tida  del  hospital? 
Cuadros  de  tal  condición, 
¿no  dicen,  voto  á  mi  nombre, 
que  fué  Cervantes  un  hombre 
de  muy  baja  inclinación? 
Forzoso  es  decir  amen 
en  prosa  clara  y  distinta, 
pues  solo  muy  bien  se  pinta 
lo  que  se  siente  muy  bien. 
¡Pues  digo! . .  ¿Xo  prueban  nada 
las  gentes  de  su  Quijote? 
¡El  corchete. . ,  El  galeote, 
el  ventero,  la  criada, 
Maese  Pedro,  el  bachiller, 
el  capellán,  el  barbero, 
el  pastor,  el  arriero, 
las  doncellas  de  alquiler! 
Y  como  si  fuera  poco 
tanto  y  tanto  disparate, 
dos  héroes  de  gran  quilate , 
¡  un  majadero  y  un  loco ! 
¡  No  declara  su  ruindad 
el  fiel  retrato  que  encierra, 
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aquel  mozo  que  á  la  guerra 
iba  por  necesidad  ? 
;Pues  diga  si  fué  altanero 
y  de  condición  esquiva, 
el  Cardenal  Aqua-yiva 
que  fué  su  amparo  primerol 
¿A  Italia  no  le  llevó 
de  su  ingenio  aficionado? 
¡Pues  cómo  por  ser  soldado 
del  Cardenal  se  apartó! 
•Juro  á  Dios  que  no  le  abona 
decisión  tan  extremada; 
que  dejó  una  casa  honrada 
por  correr  la  vita  bona! . . 
Si  lidió  con  gran  quebranto 
cuando  en  Lepanto  lidió, 
¿cómo  el  Rey  no  le  premió 
cuando  volvió  de  Lepanto? 
Cuentan  que  estuvo  en  Argel 
algunos  años  cautivo: 
pero  tornó,  y  ¡por  Dios  vivo 
que  nadie  se  acordó  de  él! 
y  pues  no  logró  el  favor 
que  del  rey  se  prometía, 
es  que  el  rey  no  lo  daría 
por  hombre  de  gran  valor. 
Por  eso  asaz  contrariado 
volvió  á  Sevilla  mohíno; 
¡y  fué,  hallarlo  en  mi  camino, 
encuentro  bien  desdichado! 
Pues  farsante  de  aleluya 
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tales  comedias  me  dio, 
que  logré  una  silba  yo 
por  cada  comedia  suya. 
Perdónele  el  cielo;  amen, 
mi  desdicha  sin  igual; 
que  si  yo  lo  hice  muy  mal 
él,  á  fé,  no  lo  hizo  bien. 
Reñí  con  él,  vive  Dios, 
á  causa  de  tales  daños, 
y  hasta  después  de  mil  años 
jamás  nos  vimos  los  dos. 
Encontréle  aquí  en  Madrid 
abrumado  con  esceso; 
y  supe  entonces  que  preso 
estuvo  en  Valladohd. 
Achacáronle  la  muerte 
de  un  Don  Gaspar  de  Ezpeleta, 
galán,  bizarro,  poeta, 
y  espadachín  de  gran  suerte. 
Nadie  sabe  la  razón 
que  medió  en  lance  tan  serio; 
la  cosa  está  en  el  misterio, 
mas  dicen  que  hubo  traición. 
Después  circuló  otra  hablilla; 
pues  se  refiere  y  comenta, 
que  á  causa  de  cierta  cuenta 
fué  preso  en  Argamasilla. 
Lo  que  hubiere  en  ambos  casos, 
no  lo  sé;  más  yo  aseguro 
que  fué  en  su  conducta  oscuro 
y  hombre  de  muy  malos  pasos. 
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Y  algo  de  verdad  habría 
en  todo  cuanto  le  infama , 
cuando  á  pesar  de  su  fama 
el  mundo  entero  le  huía. 
Pues  harto  sabido  es 
de  propios  como  de  estraños , 
que  ni  el  curso  de  los  años , 
ni  su  renombre  después  , 
lograron  al  fin  borrar 
las  huellas  de  su  pasado; 
que  á  ser  hombre  mas  honrado 
no  hubiera  aquí  que  contar. 
— ¿Mas  quién  ignora  el  por  qué 
de  la  fama  de  su  historia'^ 
¿No  está  aun  fresca  la  memoria 
de  su  torpe  Buscapié? 
¿No  logró  con  tal  ardid 
y  tocando  tal  resorte, 
herir  á  toda  la  Corte 
y  á  los  grandes  de  Madrid? 
¿No  vio  en  su  ruin  intento 
y  en  su  insolente  osadía , 
que,  hecho  Quijote,  embestía 
contra  molinos  de  viento  ? 
¿No  recordó  en  su  venganza 
que,  autor  de  sus  propios  daños, 
lidiaba  con  los  rebaños 
que  vio  un  día  Sancho  Panza? 
Por  eso  al  verle  en  tal  brega 
pusiéronle  el  rostro  acedo , 
Don  Francisco  de  Quevedo 
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y  el  buen  Frey  Lope  de  Vega. 
Por  eso  á  las  turbias  olas 
de  aquel  mar  alborotado, 
dejáronle  abandonado 
los  hermanos  Argensolas. 
Por  eso  no  halló  Mecenas 
que  le  otorgara  favor ; 
que  el  que  vive  sin  honor 
muere  á  manos  de  sus  penas. 
Tiempo  há  ya  que  no  lo  veo  ; 
¡  pero  tal  Cervantes  fué  ! 

—  ¿Ha  muerto?  —  Yo  no  lo  sé.— 

—  Si  ha  muerto ,  ]  en  paz  ,  y  laus  Deo 
Rompió  al  terminar  Zapata 

el  concurso  en  risas  tales, 

que  hay  quien  dice  que  sus  ecos 

se  oyeron  hasta  en  el  Carmen. 

Mas  alzándose  el  anciano 

en  guisa  de  replicarle, 

las  risas  fueron  silencio 

y  atención  la  bulla  de  antes; 

que  era  tai  su  continente  , 

su  voz  tan  solemne  y  grave, 

que  impuso  á  todos  respeto 

cuando  pronunció  estas  frases. 

IV. 

— « Perdonad ,  buenos  hidalgos  , 
que  tercie  yo  en  este  asunto  , 
que  en  honor  de  ese  difunto, 
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hay  que  hablar  algo  ,  y  aun  algos.  — 
La  suerte  con  él  ingrata 
aun  le  acosa  y  escarnece  ; 
mas  yo  sé  que  no  merece 
las  diatrivas  de  Zapata. 

—  ¿Le  conoció  vuesarced? 
preguntó  el  Zoilo  enemigo. 

—  Fué  en  la  tierra  tan  mi  amiín> 
del  cielo  por  la  merced  , 
(repuso  el  viejo  con  calma  ,} 
que  os  puedo  jurar,  por  Dios  - 
que  fuimos  siempre  los  dos 

un  solo  cuerpo  y  un  alma. — 

—  ¿Un  solo  cuerpo? 

—  ¡Pardiez!;  — 
Con  él  viví  tan  unido, 
que  su  propia  sombra  he  sido^ 
en  la  infancia  y  la  vejez. 

—  ¿Su  propia  sombra ? 

-»-  j  Y  aun  ma>  f 

—  Y  aquí  Zapata  muy  listo 
dijo  :  —  j  Pues  juro  por  Cristo 
que  no  os  vi  con  él  jamás  ! 
Pues  yo  ,  su  amigo  mas  fiel, 
os  devuelvo  la  partida ; 

que  él  jamás  os  vio  en  su  vida  , 
y  aun  hay  mas ;  ni  vos  á  él. — 
Zapata  dando  un  rebote 
esclamó  :  —  ¿Cómo  que  no? 
¿Pues  á  quién  le  debo  yo 
el  mote^de  Don  Quijote? 
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¿En  quien  pensó  sino  en  mí 
cuando  trazó  su  figura? 
¿  no  dice  mi  catadura 
que  yo  su  modelo  fui  ? 
—  Deje  usarced  la  honra  queda 
del  autor  original, 
que  si  en  vos  pensó  algún  tal , 
juzgo  que  fué  Avellaneda. — 
Que  al  veros  del  pié  al  copete 
puede  decir  el  mas  zote : 
«  Este  no  es  aquel  Quijote 
del  ilustre  Cide-Hamete.» 

Y  aquí  una  gran  carcajada 
el  coloquio  interrumpió; 
tanto  que  Zapata  echó 

con  furia  mano  á  la  espada. 
Dio  el  anciano  un  paso  atrás 
y  dijo  erguido  y  derecho: 
— Eso  mismo  que  habéis  hecho 
me  lo  prueba  más  y  más. 
Que  nunca  Alonso  Quijano 
que  fué  hidalgo  y  caballero , 
hubiera  olvidado  el  fuero 
que  se  debe  á  todo  anciano. 

Y  ante  el  supremo  desden 

de  aquel  viejo  contra  un  mozo, 
gritó  el  concurso  con  gozo ; 
¡muy  bien  ,  hidalgo ,  muy  bien ! 
— Y  otro  gritó — «atrás  la  escoria 
que  infama  á  los  comediantes  ; 
que  hable  el  viejo  de  Cervantes 
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pues  sabe  mejur  su  historia.» 

Y  aprestado  para  oir 

se  agrupó  el  concurso  atento, 
y  alzando  el  viejo  su  acento 
asi  comenzó  á  decir. 
— «Dios  que  el  espacio  ilumina 
foco  en  quien  todo  se  enciena , 
Criador  del  cielo  y  la  tierra 
que  el  mar  refrena  y  domina , 
cuando  pretende  mover 
el  mundo  á  su  ley  sujeto , 
para  que  llene  su  objeto 
forma  de  la  nada  un  ser. 

Y  envuelto  en  carnal  sudario  y 
de  un  soplo  al  mundo  le  envia , 
y  le  hace  correr  la  via 

de  su  sangriento  calvario: 
de  ese  manantial  de  hien 
de  tristísima  memoria, 
que  abre  camino  á  la  gloria 
desde  el  portal  de  Belén. 

Y  en  pos  de  la  eterna  luz, 
como  un  ángel  destei'rado , 
vá  por  el  mundo  cargad cj 
con  el  peso  de  su  cruz. 
¡Quién  sabe  lo  que  ese  ser 
sufre  errante  y  peregrino 
en  el  penoso  camino 

que  Dios  le  obliga  á  correr? 
Pisando  zarzas  y  abrojos, 
siempre  devorando  agravios, 
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con  la  sonrisa  en  los  labios , 
y  con  el  llanto  en  los  ojos, 
á  cada  paso  que  dá 
brota  una  herida  en  sus  pies: 
¿Qué  importa  saber  quien  es 
á  qué  viene  y  dónde  vá? 
Con  daño  el  bien  que  desea 
paga  el  mundo  en  su  delirio; 
que  ¿cuándo  no  halló  el  martirio 
el  apóstol  de  la  idea? 
¿Cuándo  sin  áspera  saña 
no  fué  ese  ser  maltratado , 
hasta  llegar  destrozado 
del  Gólgota  á  la  montaña? 
Ay !  solo  cuando  en  la  cruz 
el  mundo  le  \'é  sin  vida, 
y  advierte  que  cada  herida 
derrama  un  rayo  de  luz, 
entonces  es  cuando  ardiente 
lanza  el  mundo  un  alarido , 
y  humilde  y  arrepentido 
hunde  en  el  polvo  su  frente. 
¡Tardo  pesar !— ¡Tarda  fé  !— 
¡siempre  después!  — ¡jamás  antes!  — 
—¡Tal,  hidalgos,  de  Cervantes 
la  triste  existencia  fué! — 
Nació  pobre  á  la  verdad , 
huérfano  cruzó  la  tierra, 
y  le  condujo  á  la  guerra 
la  dura  necesidad. 
Sujeto  á  la  estrecha  ley 
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y  al  rigor  de  la  milicia , 
fué  su  norte  la  justicia, 
su  amor  la  patria  y  el  Rey. 
Por  ambos  con  gran  quebranto 
allá  en  Lepanto  lidió; 
si  mercedes  no  adquirió, 
honra  conquistó  en  Lepanto. 
Que  para  eterna  memoria 
de  su  aliento  soberano , 
ganó,  al  perder  una  mano, 
su  mas  noble  ejecutoria. 
Siguiendo  su  negro  sino 
tras  una  y  otra  fatiga , 
tiñó  con  sangre  enemiga 
las  aguas  de  Navarino. 
Como  hidalgo  y  español 
cumplió  con  lo  que  debia; 
y  al  tornar  á  España  un  dia 
en  la  Galera  del  Sol , 
cautivo  y  llevado  á  Argel^ 
sufrió  dolores  sin  cuento; — 
Y  callóme  aqui  un  intento 
que  saben  el  cielo  y  él; 
que  á  no  haber  sido  infecundo 
por  culpas  de  un  renegado, 
juzgo  que  el  pobre  soldado 
hoy  fuera  asombro  del  mundo. 
Después  de  lances  tan  varios 
recobró  su  libertad : 
¡Dios  premie  la  caridad 
de  los  Padres  Mercenarios ! 
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Esa  celestial  legión 
que,  haciendo  al  inñerno  guerra , 
es  la  virtud  de  la  tierra, 
gloria  de  la  religión . 
Tornó ,  pensando  encontrar 
lleno  su  hogar  de  alegría : 
¿Mas  cuál  su  pesar  sería 
viendo  desierto  su  hogar? 
Lloró  con  dolor  profundo 
la  muerte  de  un  padre  anciano ; 
pobre  y  ausente  su  hermano , 
sin  madre  y  solo  en  el  mundo- 
¿Qué  hacer?  con  hondo  clamor 
pidió  amparo  á  cielo  y  tierra ; 
¡mas  cuánto  se  engaña  y  yerra 
quién  pide  al  mundo  favorí . , . 
¡  El  mundo  I . , .  ¡eterno  ruido, 
vanidad  y  engaño  eterno  ! . . . 
¡  imagen  fiel  del  infierno  !. . . 
¡  negra  mansión  del  olvido  ! 
¿  Quién  le  demanda  consuelo 
ni  funda  en  él  su  esperanza? 
—  El  consuelo  no  se  alcanza 
sin  la  intervención  del  cielo. — 
Solo ,  pobre  y  sin  abrigo 
tornóse  á  Dios  soberano , 
con  la  fé  de  un  buen  cristiano , 
con  la  humildad  del  mendigo. 
Dios  le  señaló  su  cruz  , 
trazóle  su  propia  via  , 
y  él  con  gozo  y  alegría 
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siguió  ei  lastru  de  su  luz. — 

Teniendo  al  hombre  en  muy  poco, 

quiso,  con  osado  acuerdo , 

hacer  al  mundo  mas  cuerdo 

con  el  ejemplo  de  un  loco. 

Vana  empresa  y  ciego  afán  , 

que  el  hombre  enfermo  y  sin  cura , 

vive  en  perpetua  locura 

desde  el  pecado  de  Adán. 

Por  eso  con  rudo  azote 

el  mundo  le  maltrató ; 

y  es  que  con  ira  se  vio 

retratado  en  el  Quijote. 

Espejo  cuyo  cristal 

espanto  y  dolor  inspira ; 

que  en  él  pintada  se  mira 

la  locura  universal. — 

Porque  ¿á  quién  no  se  le  alcanza 

que  en  todo  ser  hay  de  loco 

del  buen  don  Quijote  un  poco 

y  un  poco  de  Sancho  Panza  ? 

¿Quién  no  afirma  en  buena  ley 

que  en  ese  mundo  enemigo , 

la  locura  del  mendigo 

es  igual  ala  del  rey? 

Si,  por  esta  conclusión, 

asi  á  Cervantes  se  trata , 

yo  os  digo  ,  señor  Zapata , 

que  habláis  con  poca  razón. 

Si  el  mundo  con  ruin  malicia 

por  hombre  infame  le  dio , 
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sabed  que  el  mundo  mintió , 
pues  le  abono  la  justicia. 
Que  nunca  halló  ,  voto  al  Cid, 
para  causarle  mancilla, 
delito  en  Argamasilla , 
razón  en  Valladolid. — 

Y  otra  vez ,  con  mas  acierto 
hablad  del  pobre  cautivo  ; 
que  no  sienta  mal  á  un  vivo 
hablar  con  honra  de  un  mueri» 

Y  no  digo  mas ,  que  es  tarde  , 
y  tanto  hablar  me  fatiga. — 
¡Zapata  /Dios  os  bendiga  I 

¡  Hidalgos ,  que  Dios  os  guarde  I 
Perdonad  si  anduve  vano 
sus  glorias  al  relatar , 
que  harto  debe  perdonar 
la  mocedad  á  un  anciano.— 


Y  ocultando  en  el  embozo 
de  su  rostro  la  aflicción  , 
por  la  calle  del  León 
se  entró  lanzando  un  sollozo. 
Y  con  pena  sobrehumana 
esto  murmuró  entre  si:  — 
«  Si  hoy  me  difaman  asi , 
¿  quién  podrá  honrarme  mañana 

Quedóse  el  concurso  mudo 
después  de  palabras  tales, 
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como  el  que  escucha  una  historia 
que  no  tiene  desenlace. 
— ¿Quién  es  ese?  dijo  uno  , — 
y  otro  dijo. — No  se  sabe. — 
— ¿  Qué  apostamos ,  buen  Zapata , 
á  que  ese  viejo  es  Cervantes?— 
Zapata  escuchando  aquello 
se  metió  por  otra  calle , 
sin  responder  la  pregunta 
ni  satisfacer  á  nadie. 
Mas  irritado  el  concurso 
contra  su  indigno  vejamen , 
le  dio  la  silba  mas  alta 
que  ha  llevado  comediante. 

Y  hoy,  ya  lo  ves,  sombra  augusta 
¡  ya  lo  ves  I  ante  tu  imagen, 
tu  patria  entera  se  agrupa 
para  aplaudirte  y  honrarte. 
Que  hoy  han  venido  á  rendirte 
su  admiración  y  homenaje, 
con  el  valor  la  hermosura , 
y  con  las  ciencias  las  artes. 
Y  en  magnífico  concierto 
rasgan  mil  voces  los  aires 
que  en  son  de  entusiasmo  dicen : 
¡Gloria  á  Miguel  de  Cervantes! 

Madrid  22  de  Abril  de  1869. 
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CONFERENCIAS  PUBLICADAS. 


Discurso  inaugural^  leido  por  D.  Fernando  de  Castro. 

Primera  Conferencia:  Sobre  la  educación  social  de  la 
mujer,  por  D.  Joaquín  María  Sanromá. 

Segunda  Conferencia  :  Sobre  la  educación  de  la  mujer  por 
la  historia  de  otras  mujeres,  por  D.  Juan  de  Dios  de  la  Rada 
y  Delgado. 

Tercera  Conferencia  :  Sobre  la  educación  literaria  de  la 
mujer,  por  D.  Francisco  de  Paula  Canalejas. 

Del  Lugo  ,  articulo  leído  en  la  Conferencia  dominical  del 
14  de  Marzo  de  1869,  por  D.  Antonio  María  Segovia. 

Cuarta  Conferencia  :  Acerca  de  la  influencia  del  Cristia- 
nismo sobre  la  mujer ,  la  familia  y  la  sociedad,  por  D.  Fer- 
nando Corradí. 

Quinta  Conferencia  :  Sobre  la  mujer  y  la  legislación  cas- 
tellana, por  D.  Rafael  M.  de  Labra. 

Lectura  sobre  los  lamentos  de  Jeremías ,  dada  en  la  quinta 
Conferencia,  por  D.  Antonio  M.  García  Rlanco. 

Sesta  Conferencia  :  Sóbrela  higiene  de  la  mujer,  porD. 
Santiago  Casas. 

Sétima  Conferencia  :  Influencia  de  la  madre  sobre  la  voca- 
icon  y  profesión  de  los  hijos ,  por  D.  Segismundo  Moret  y 
Prendergast. 

Octava  Conferencia  :  Influencia  del  estudio  de  las  ciencias 
físicas  en  la  educado?!  de  la  mujer ,  por  D.  José  Echegaray. 

Novena  Conferencia  :  Influencia  de  las  ciencias  económicas 
y  sociales  en  la  educación  de  la  mujer ,  por  D.  Gabriel  Rodrí- 
guez. 

Importancia  de  la  música  en  la  educación  de  la  mujer  : 
Conferencia  leída  por  D.  F.  Asenjo  Barbieri. 

Estas  Conferencias  y  la  FIESTA  LITERARIA  DE  CER- 
VANTES se  hallan  de  venta  en  la  portería  de  la  Univer- 
sidad, en  el  Ateneo  de  Madrid,  y  en  las  librerías  de  Duran, 
Bailly-Bailliere  ,  Leocadio  López,  San  Martin,  y  Cuesta ,  ai 
precio  de  un  real  de  v.ellon  las  primeras  y  una  pe- 
seta la  última. 
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